断桥的柳絮，梧桐叶间的细雨，湖中几叶小舟，枝梢横桠，最忆当属西湖。
仲夏的西湖，自然称不上是人间天堂，全身像裹着一层浓重的热气，只能扇出几阵热风，然而热气更加沉重了，脚上看不见光亮，但也能感觉温热，似乎比烈日当头更难受些。
一叶轻舟，双桨惊鸿。船中的铺设或许还有些简陋，残破的垫子上露着几丝棉絮，随着微风飘去了。这恐怕是江南的纤细柔弱吧，并不长啸高歌，便只是扶着船沿，闭目思索，如杨柳中莺儿般的温柔。湖水静静地流淌，令人想到的绝不是绸缎，或是温润的玉璧，倒更像是凉了几个时辰的咸鸭蛋的壳，摸上去仍有些温热。西湖产鱼，大都是巨口细鳞的鲈鱼，据说吴地“鲈鱼堪脍”，不知张季鹰是否知晓西子湖的鲈鱼？
晚霞一起，湖中群鳞竞跃，到处是银光闪闪的鱼鳞，鱼头触破水面，顺势扶摇直上。湖像磁铁一般，生生地把鱼吸住，起不得一点摩擦，依旧是轻盈地沉下去，无怪乎湖中不起波澜。湖水似乎能绿煞双眼，分不清縠纹深浅，只道仍是盈盈春水、淡淡春山了。
天地忽地“旋抹红妆”，红霞艳艳地膨胀起大半的天空，些许灰云也被映得有些精神，仿佛与人攀谈起来了。堤边的杨柳葱郁得似无处发泄一般，倚着褪了油漆的人家的墙。谁会知道五里外繁华都市几百户高楼，而此地只有稀疏的两三人家。这便是幽僻之所在了。
红霞渐渐散了，那几片云慌忙来遮住剩余的红光。天也冷清了，只窥见密密层层的云缝间一些挣扎的光亮，保俶塔尖尖的顶儿，这时也有些黯淡，仿佛被人掀去了一层红光，只好让黑夜渐渐地袭将上来。秃秃的顶儿，细细的身儿，名副其实，保有淑女的娴静与端庄。她比不上滕王阁、黄鹤楼雄伟英爽，这两者太过于咄咄逼人，而且不免用力过猛，雕饰也繁乱些。她毕竟是西湖边的一座小塔，踏着田田的荷塘，如出水芙蓉一般，天然去雕饰，更给人以亲切之感了。
“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”
寻梦西湖，却不知梦已驾着轻舟短棹，流连于西湖中了。
道极咸，我们这样的年轻人吃不了两三块便认输了，而老一辈则一只脚架在凳子上，一手拿着菜刀，在猪头上大块撕扯，大汗淋漓。
三十的晚上在一阵鞭炮声中赶走“年”之后，便迎来了农历的新一年。接连几天的走亲访友后，年也算是过完了，听上辈的讲，他们小时候过年时还有舞狮子龙灯的表演，小孩子还可以踩竹马，但随着时代的发展，一些年俗也渐渐消失了，但值得庆幸的是，那扎根在泥土中的年味却从未被时光冲淡。
那天黄昏，父亲把年届耄耄的爷爷从乡下接到城里来，说是商量把乡下老家那两间飘摇的瓦房重新修饰一番。
爷爷做过长工，卖过苦力，和奶奶爷爷相依为命，硬是用自己的双手把四个儿女拉扯大。每当父亲说起这些，他那威严的脸庞上竟涂抹着层层温暖，那冷峻的眼神里竟闪烁着点点泪光，那低缓的语调中竟颤动着阵阵伤感......
几年未见，爷爷的头发又白了不少，额上的皱纹纵横散乱，一身夹衣似呼被这仲夏的炎热遗忘，慈祥的说话声绽放出古朴的乡音，缭绕的旱烟雾里缠绕着岁月的沧桑。一进门，爷爷就把我揽在怀里，嘴里只是反复念叨：“乖孙子又长高了。乖孙子又长高了。”
晚饭时，平素威严的父亲变得格外随和——慢条斯理说话，轻声细语谈笑，时不时给爷爷斟酒，往爷爷碗里夹菜，还把一根根鱼刺小心翼翼地挑出来，又反复叮嘱妈妈，爷爷牙不太好，下一顿要多烧些烂熟易嚼的菜。“爸，吃饱噢，就像在老家一样噢！”父亲殷勤地劝着爷爷。透过厚厚的镜片，我分明看见父亲的眼圈都红了......
晚饭后，父亲说爷爷难得来一趟，要我放下手中的作业，和他一起陪爷爷多坐一会儿。我挨坐在爷爷身旁，父亲给爷爷泡上茶装上旱烟，听说爷爷说起奶奶有风湿病，雨天瓦房的阴湿和老家坳里那一亩三分。父亲不时插话，显得有些兴奋，微红的双颊上荡着层层幸福。
临睡前，父亲亲自打来一盆水，拿来毛巾，让爷爷洗脸，待爷爷洗完后，父亲将水倒在脚盆里，又添了些热水，然后蹲下来身来，慢悠悠地给爷爷搓起叫来。爷爷显得有点不自在，掏出汗巾擦了把眼睛，缓缓地说：“儿呀，你是干大事的，不能再让你搓脚，怕人家笑话。”听了这话，父亲的手抖了一下，轻轻地说：“爸，再怎样我还是你儿呀！”话语中流淌着莫名的骄傲和亲昵......
洗完脚，爷爷穿好鞋，父亲领着爷爷进房去睡觉。又回头嘱咐妈妈，别开空调，怕老人家晚上着凉。
那个夜晚，我无心完成我的作业；那个夜晚，我再也无法入眠。那些作业，对与我来说也许是考取大学的重要篇章。可那晚的父子深情，那晚的父亲形象，却是开启我人生的金钥匙啊！
父亲，我敬爱的父亲，在您的威严背后，竟深蕴着如许的温柔；在您的坚韧背后，竟深蕴着如许的惆怅；在您冷峻背后，竟深蕴着如许的真情。您就是那浩瀚的大海，中华民族的传统美德被您窖藏得那么浓郁，又是那么朴素......
也许，父亲，我只读懂了您的一幅剪影，您的人生意义我终究难以读透，可我依然坚信在未来的岁月里，我将潜心解读您的人生意义，我将借此开启我的人生之路！这夜晚，静谧得像一只蛰伏的猛兽，它静静的卧着，伺机而动，直击心弦。而往往，它把人带入的，会是一个曾经的空间，那里弟媳