“文字是写给谁的？”作为小说客的丹时常在独处的时刻回味这个问题。跟随时间和情绪，答案往往各异。在欢乐的时刻，笔下的文字是写给尽可能多的他者，分享和被关注是一个令人愉悦的体验。在沉郁之时，人的创作欲望会更加强烈一些，文字就像亟待宣泄的负面情绪，有心理学家曾说，焦虑来自外在，而抑郁来源于自己，人要处理好与外在和内在的关联，刚刚好的距离才会让人遇见刚刚好的自己。初入职场时的丹，多受到焦虑的摆布，因为她常把糟糕的情绪归因于外部；成长到一定阶段后，丹开始面临抑郁的攻击，它总是润物细无声地接近，哪怕敏感体质的丹也在初陷其中时不易察觉；再后来，随着阅历和年龄的增长，丹为情绪小溪找到了汇入开阔地带的通路——写作，让她可以将左右情绪小舟的纤绳攥在自己手中。快乐、悲伤这些触摸不到的情感，突然间像拥有了灵魂并长出了手脚的个体，你能在思想上与其交流，能和它们成为朋友。
丹的驾车随感：点亮情绪世界的颜色
活动受限的第一天，随着周一晚上一条信息被公布，倏忽将平和拉入焦虑的深渊，人们的精神和情绪迷失在颓废的荒野。
作为拥有一些医疗机构亲友的个体，这种因疾病灾害所产生的紧张感从2年前延续至今。当一个人把焦虑、紧张融入日常后，仿佛肌体对灾难多了一道免疫。
入春后，天明的格外早。夜晚不用再纠结于定几点的闹铃和选什么样的铃声，窗外树上小鸟一家的对话就是最悦耳的叫醒铃音，浅浅的睡眠在晨起那些温暖又自然的叽叽喳喳声中苏醒。
还是那些道路，路旁挂在小枝上的粉色垂丝海棠，好像比昨天开得更盛，就像一个个活泼的花季女孩，和着春风奏出的旋律，摇曳着身体。
羡慕窗外的鸟群，逐渐摆脱娇羞的“花姑娘”，甚至是流连车窗肥硕的飞蚊……它们就待在那儿，自由地享受春天的赠予。
它们的世界，没有各色马甲，没有大喇叭……人类曾经与它们联系得如此紧密，可现在的恐慌好像和它们没有丝毫关系。第一次感到人类的优越感相对其他生物的无力，我们骄傲于进化带来的强大，可一种病毒，却让我们退行到初始那安逸的躯壳，独自疗愈。
驾着车，看着前挡和后视镜视域里有限的车辆，平时我们是争抢空间的对手，此刻成了彼此心灵的慰藉。很多人按规定居家，空空的道路上驾驶着空洞的灵魂。好在还有不知姓名的你我，在前进。我不舍得加油，担心丢掉刚刚结识的同伴，我害怕高架上无数的出口，这条路上又会少去多少同路人。
暗淡的天空，低沉的情绪，被遮住容貌的太阳。眼前出现的两辆粉色的小车，吸引住了我，提振了我的精神。平日总觉得开一些奇怪颜色车的主人是些闷骚或者炫耀者，有失沉稳，今天却生出源自心底地感激。
昏暗的世界、沉闷的内心，正需要一点跳跃的颜色将其点亮。