袁叶离如今已经很是虚弱，撑着身子赶了多日的路，再经这样一遭，一直躺到天明才醒。卫晟云在城中寻来的游医，医术自然不可能好，远远比不上宫中御医、太医，仅仅只是开了些安神药。
她醒来的时候，躺在床上，身旁空无一人。
天已大亮，日光从窗前涌入，梳妆镜台上几乎看不清景物，折射出猛烈光芒。天气并不算热，却有一种潮湿感觉，几乎能闻到墙壁与床板上有霉湿味道，一个翻身，床板吱呀作响。
她迷茫地睁开眼，看到残旧的房梁——有了年龄的客栈，楼道看起来总是有些旧，何况这又不是什么热闹的城，不比京城，残旧破落一些，也是理所应当。
床边的小桌上摆着小菜与清粥，她伸手一摸，发现依旧是温热的 ，可见这些东西送进来不久。她起身，昨日在酒楼吃得饱，可如今已经是饥肠辘辘。纵然只是一碟咸菜与白粥，她也吃出了几分味道来。
一个饿着的人往往是愤怒而缺乏理智的，一旦吃饱，尝过了美酒佳肴，连说起仇人来也宽容三分——这是饱足的体验。
她吃饭的动作极轻，用的竹筷，一直到将整碗白粥喝光，放下碗的时候，动作才重了一些。就在这时候，袁叶离听见屏风外有声响。
客栈的房间极小，若是胖一些的人，只怕连转身都嫌窄，仅仅足够容纳一些起居物件，如同梳妆台、桌椅与一个洗浴间，连放行囊的地方都不多。洗浴间与卧室处没有门墙，只是用两扇屏风隔开，无遮无掩。
这已经是好一些客栈的做派，若是最廉价的客栈，只怕连床榻与床榻之间都只是用木板隔了，就称之为室；是以旁人言，隔墙有耳。袁叶离转过脸看去，
颇为疑惑，却见得一张纸，落在了地上。
被人从屏风的缝隙间插来，然后轻轻一飘，就飘到了床榻与屏风之间的地板上。客栈的地板，不用地砖，走在其上时候，都有几分担心地板会塌了。袁叶离伸手弯腰，就捡起了这样一张纸。
甚至不用起身走过去，躺在床上伸手即至，可以想象屋子有多窄。
袁叶离展开纸张，凑近阅读。
那甚至不是一封信，仅仅是张纸，明显是急就章而成。
纸上简单两个字：
‘为何？’
是卫晟云手笔。袁叶离沉吟片刻，去向客栈小二要纸笔，愿意给多些银钱。那小二的表情非常古怪，像刚吃了一只过期鸡蛋，袁叶离不由得问道：“这里没有文房用具么？”
店小二摇摇头，“姑娘，适才有人来要过纸笔。”
他一双眼睛上下打量，一张嘴皮子却一个字都不曾多讲。袁叶离奇道，“是么？”
店小二不停点头，肯定自己说过的话，可是很快转身离去，甚至不多说些什么。他看着发髻，一望而知这是位小姐，然而既然已经收了客人银两，旁人之事，谁也不好多管。而且，就算想说几句闲话，也定然不会是在客人面前。
袁叶离知道那人是卫晟云——他写纸条，需要纸笔，这是理所当然之事。但她不曾想到的是，卫晟云出门竟然如此匆忙，连纸笔都不曾带出来。她知道，这下拒绝他，是越来越难了。
于是在拿到纸笔时候，袁叶离就道：“你连纸笔都不带？”
在她的记忆之中，出门不是一件那么轻而易举的事情——单单出门赴宴，她都会带许多衣物，以及自己的琴，文房四宝偶然也会带上，不一定真的会用，但都是她的习惯。所以渐渐地，她
潜意识觉得，旁人也都是会带的。
人想事情，总是先从自己开始。
纸被它塞在屏风之间的缝隙中，那个位置卡得刚刚好，纸张不会掉下来。她看不见屏风那一面的人，可纸张很快就被人抽走了。
于是几次来回之间，纸张上就写满了字。
“太匆忙了，忘记带来。”
“公子说过一早就离开，为何如今还在？”
“我从来也没有答应过。”
这样直白的语句，由他们俩写来，却很是好看。卫晟云写字并不算整齐，但笔画清癯干净利落，偶尔甚至带着些许杀伐之气，如今却练得更加收敛——一个战场上的将军久不杀戮，竟然有了几分温文尔雅的气质来。
袁叶离叹了口气。
卫晟云语气直白，如今拒绝他似乎已经成了难题，她再次提笔，只好下了最后通牒：“公子在外，早已是个死人，你我更无夫妻之名，请早些离开。”
她昨夜听见过他说，说自己已经隐居山林，再一细问，就分清楚了是怎样一回事。
就如同要应和那一句“早些离开”，窗外有鸟儿叫起来，黄莺之声常被人用来形容歌姬嗓子，如今听来清脆无比。
纸张传过去，却很久没有传回来。
或许是这句话太难接，所以他不回答。袁叶离拢了拢被褥，身旁有人，她不能安心做事，所以房间一直不曾收拾。终于很久以后，那张纸送了回来。送信的人没有什么耐心，仅仅只是将纸夹在屏风缝隙之间，用力不当，所以夹得有点实。
袁叶离用力将纸抽出来，这时候她不得不起身去拿，站在两扇屏风的一侧，张开纸就看。
纸上没有字。
这个‘没有字’，所说并不是一片空白：纸上只有刚才两人说过的话，但却没有
卫晟云新近写上的字句。袁叶离待要低头细看，却猛然听见有人从屏风后闪身出来，抱住她。
袁叶离没有动。
那人的动作非常轻缓，仿佛害怕伤害到她，但又不允许她离开，动作异常矛盾。袁叶离知道，那人是卫晟云。他们多年未见，理应变得陌生，但她却依旧记得他的身高体型动作声音，仅仅因为她想了很多次。
很多人以为，记住喜欢的人是一件容易事，实则不然，记忆容易模糊，最后在他们思想中只剩下一个模糊的片面刻板形象，加上人多有变化，要再次认出来，没有那么简单。但不知为何，袁叶离记性奇好，甚至记得当初在徐州城时候他穿的衣裳