应琅离开这院落，却没有离开，反而回头看了一眼。
这只是归云山庄中的一处院落，山庄很大，屋子也阔，她自小在这里生活，只觉得这些都是理所当然的。但不知为何，她一时看得有些愣，竟然不觉得脖子发酸。看了许久，一个丫鬟开口说话，声音略微发颤：“小姐，该回去了。”
那是织凉。
织凉是一个安静的丫鬟，若不到必要时候，她不多话。但就是这样一个丫鬟，格外害怕陈氏，害怕应敏。最主要的原因，大约还是害怕受伤。她说“该回去”，并不因为旁的事情，仅仅因为害怕呆在院子以外的地方，会遇见她们而被骂。
她还懂得害怕。
但应琅不知道，自己是否知道，如何写害怕这两个字了。她的手指下意识碰到了裙摆，明明天气并不冷，但她的手还是很凉。她道：“好。”
说完，慢慢地走回去。她没有轿撵，往往都是走路过去，因为她们不给她。应琅觉得自己有点难过，有很多事情，她早就习惯了，麻木了。多年的软弱，她就已经忘记了要怎么游回水面上，看一眼光亮。
她是在三岁那年，没了娘亲的。
三岁以前的记忆，就像零散碎掉的碎片，只能记得些许片段，但她还没有忘记，在她喊人的时候回应她的那个人，是她的亲生母亲。尽管父亲不怎么理会她，但也从来没有那样苛待过她。然后，娘亲患病了。
病入膏肓，据其他人说，父亲动用了所有资源想要救回她的母亲，甚至不远千里请来了京城中的神医，可是人命的事没人能管，在神医来到山庄的时候，她的母亲已经死了，留在她身边的，只有她这个女儿。
因为只有她，所以印象格外深刻。应琅甚至不曾想过，自己会记得这么清楚。有一些记忆，深
深的印刻着人的脑海深处，不是你想忘，就能忘得掉。应琅那时候只有一点点高，娘亲破例将她抱上床，被窝里很暖和很舒服，母亲的手冰冷得她想躲开。
可是她在笑。
那个温柔的女人在笑，微微的笑着，眼睛眯起来，略微有点酒窝，但那时候，她不懂得那是酒窝。
她只是小心翼翼地捏了一下那里，发现那是捏不掉的。于是她不高兴了，娘亲就开始哄她。父亲不在，应琅记得很清楚，那段记忆中没有父亲，他一直都没有出现过。
不，后来，他出现了。
一切显得那么的理所当然，年轻的男人请来神医，以为一定能救回自己的妻子。年轻的时候，每个人都觉得，只要你想做，就能将事情做成。但没有了。当他开心地回到家中，发现妻子已经死了，他甚至没赶上见她最后一面。
命运在他头上淋下来一盆冷水，告诉他事情已经结束，而且他无力挽回。悲剧的意义在于，那件事情已经错过了，你再怎么努力，也已经无用。因为这样，所以悲哀。所以那么多人，都希望人生能重来一趟。
世间的生离死别，大都相似，却又不同。
但是应琅的人生没有重来，她只能看着屋子里的一切变得冰冷，失去颜色，父亲开始变得面无表情，母亲下葬，她至今记得，小小的自己穿着素白的丧服，却不知道丧服的意义所在。
梦已经结束了，而她还没有醒来。
她以为一切不会有太大的不同，母亲是会回来的，有人这样对她讲。然而并不能，她的父亲只是迎来了另一个妻子，而她再也没有母亲了。有些事情被深埋在心底，所有人都不再提。
那和蔼可亲的女子，就这样泯灭在了她的记忆之中。似乎是害怕哭泣，所以从来不会故意去想。
而那
另一个，来的女人……
应琅走了许久。一直回到自己的院落里，屋子里的摆饰不多，甚至显得简陋。她拉过一把椅子坐下，喝了一口茶。院落倒是很大，其实不缺少摆饰，但是父亲出门以后，就都收了起来。
她喝一口茶，茶杯不至于缺角，白瓷碟不至于发黄，这就是这个姑娘眼中的好——当面对贫穷，最容易的一个选择是知足。
之所以要收起来，是因为陈氏。
在漫长的成长过程中，她渐渐明白了一件事。父亲会娶那个姓陈的女子，是因为他们门当户对、身份相差无几，两个家族合计一下，于是他们成了亲家。陈氏过门那一日，应琅不过四岁的年纪。
家中没有人能帮她，也没有人能救她。她甚至不知道，这样的处境是危险的——在她看来，一切事情都有解决的办法。她很天真，但一个连五岁都没满的孩子，你能说她成熟世故么？
摊开来说，不过就是那么些事，然而她不是局外人，经历着一切的人是她自己。
她还记得，那个女子过门以后，对自己挑三拣四，从来不会像娘亲那样，给她好吃的，只要她喊她，就一定有人回应。那是个冷漠的人，在人前对她很好，在人后却截然相反。
应琅岂止是从没感受过什么是爱，她受尽了苛待和责罚，而且每一次都有人提醒她：那不是她的亲娘。应琅哭了很多次，而其他人仿佛害怕她不记得，一次次的提醒她，迫她记住，连逃避都不许。
不是亲娘——这给了陈氏一个，理所当然的对她不好的理由。
她可以说很多话，可以诉苦，可以说上很久很久，因为每一段记忆，在她看来都无比清晰。因为忘不掉所以清楚，因为一次次回想所以更痛苦。应琅比谁都希望，这些记忆，能够零落
成泥碾作尘，再也别出现。
但天不从人愿，她连忘都忘不掉。
后来，陈氏开始打她和织凉，在其他人看不到的地方。山庄中的家医岳千，负责给她们治疗，但他也从来没听过她们的求救。
自那以后，生活成了一成不变的苍白。归云山庄之中，人人都知道，她这个大小姐毫无权力，不讨主母喜欢，甚至不肯努力上进；在她们的说法里，仿佛自己毁了自己的三观，放弃善良和美好，用上不得台面的