在一个偏远的山村中，有一片被本地人称作“无声之森”的树林。村民们对这片森林避之不及，他们相信，一旦进入那里，就会被森林中的不可言说之物给吞噬，连声音都无法逃出森林的边界。
这个传说始于几十年前，一个探险者在森林中失踪，随后被发现时，他的身体空空如也，就如同被某种力量抽离了所有生命精华。从那以后，无声之森成了一个被诅咒的地方，村里的孩子们会被告诫远离那些看似静谧的树木。
故事的主角是一个年轻的作者，艾米丽。她对无声之森的传说着迷，决定亲自去探索，为她的新书寻找灵感。艾米丽是个理性的女性，对超自然的故事半信半疑，她相信一切都有科学的解释。然而，当她踏入那片看似死寂的森林后，一切理性的解释都不复存在了。
艾米丽最初注意到的是森林中的静寂。没有鸟鸣，没有风声，连树叶摩擦的声音都没有。她开始感到不安，但她告诉自己，这只是因为动物可以感觉到人类的气息，所以选择躲避。她继续深入。
随着太阳西沉，艾米丽发现了一座废弃的小屋，小屋周围散落着古旧的工具和一些破烂家具。这显然是某个探险者或者狩猎者的住所。她走进小屋，希望能找到一些关于这片森林历史的线索。就在她翻阅一些破旧书籍时，她耳边突然响起了轻微的窸窣声，好像有什么东西在墙壁后面移动。
她定睛望去，发现墙壁上有一块木板松动。她本能地想要逃跑，但好奇心驱使她停住了脚步。她走上前，用力推开了那块松动的木板，露出了一个小小的隔间。隔间里放着一本封面泛黄的日记和一个木制的小盒子。
艾米丽打开了日记，发现里面记录的是一个名叫亨利的人的笔记。笔记的内容越来越混乱，亨利描述了他如何听到森林在夜晚低语，如何看到树木间隐约的身影。他相信森林是活的，它在观察他，甚至试图与他交流。最后几页上只有一句话反复写着：“它在墙里。”
艾米丽的心跳加速了，她意识到自己并不是第一个感受到这些的人。她尝试告诉自己，亨利可能只是个疯子，但是她心中的不安感与日俱增。她决定，不管怎样，今晚都要留在这里。
夜幕降临时，艾米丽坐在破旧的桌旁，只有一根蜡烛提供微弱的光亮。突然，那种低语声出现了。它既不像风也不像动物的声音，而是一种低沉、不连贯的嘀咕，就像是来自土地深处的呢喃。
艾米丽凝神倾听，那声音似乎在说着什么，但却又难以辨认。她的眼前突然一暗，蜡烛无预兆地熄灭了，而且怎么也点不着。无声之森的黑夜，如同厚重的黑布，将一切光亮吞噬。
恐惧开始在艾米丽心中生根发芽，她意识到自己不应该来这里。就在这时，她感到小屋的木地板下面有什么东西在移动，一种不属于人类的移动方式，就像是爬行的动物，或是更为可怕的东西。
她想跑，但身体像是被固定在了地上。突然，一个思绪闪过脑海——木盒子。她几乎是下意识地打开了那个在日记旁发现的木盒子，里面有一小瓶透明液体和一张泛黄的纸条。纸条上用颤抖的字迹写着：“唯有真相可以解开诅咒。”
艾米丽不知道这液体是什么，也不敢随意尝试，但她知道这可能是唯一的线索。她的手指在轻微的颤抖中拿起纸条，试图辨认上面晦涩的字迹。而在她研究纸条的同时，那低语声变得越来越大胆，越来越清晰，仿佛无形的嘴唇就在她的耳畔。
纸条的内容似乎是个谜题，谈到了森林的灵魂和一个古老的仪式。这让艾米丽想到了村中的老者们提到过的传说，说是森林中居住着一个古老的守护者，它在等待着某个能解开谜题的人。
艾米丽试图集中精神，但周围的空气开始变得更加凝重，她感到一股无形的力量正在逼近。她决定立即行动，按照纸条上的指示，用小瓶里的液体画了一个符号在地板上。随着符号的完成，小屋内的温度突然下降，仿佛有一股冷风从四面八方涌入。
艾米丽几乎可以感受到某种生物的存在，它就在黑暗中的某个角落，注视着她，计算着她。这时，她听到了门外的声音，微弱的脚步声在木质的门廊上发出吱嘎吱嘎的响声。门突然开了，但却没有人进来。空气中弥漫着一种古老而腐朽的气息，一种不属于活人的气息。
艾米丽本能地向后退去，但她的背部撞到了坚固的墙壁。就在她以为自己将要面对无声之森的不详生物时，突然一道奇异的光线从她脚下的符号中爆发出来，冲向天花板，整个小屋都被一片刺眼的光芒所充满。
当光线消退后，艾米丽发现自己还站在小屋中，但一切都安静了。那窸窣声，那低语声，甚至是不远处传来的树叶摩擦声，全都消失了。小屋外，原本密不透光的黑暗被一轮明亮的月亮所取代。无声之森的诅咒似乎被解除了。
艾米丽虽然感到松了一口气，但内心深处的恐惧并没有完全消失。她拾起那本日记和木盒子，决定带回村中，向长者们求证这一切。她离开小屋，踏上了归途。
然而，艾米丽并没有注意到，在她离开小屋的瞬间，墙角的阴影中闪过了一丝诡异的微笑。无声之森的秘密远不止她所经历的这些，而这个秘密，正悄悄地跟随着她，慢慢地，但必然地，走出了森林的边界。
艾米丽回到了村子，将她的经历告诉了长者们，她们听后脸色变得苍白。一位名叫艾达的长者讲述了另一个传说，关于森林中真正的灵魂和那些被困在森林中的不幸之魂。这片森林曾是一个强大巫师的领地，他用黑暗的魔法将整个森林变成了他的魔法实验室。巫师死后，他的灵魂和实验产物都被困在了森林中，成为了守护者，以任何侵入者为食。
艾米丽意识到，解除的只是森林的一层面纱，而森林深处的秘密依旧等待着被发掘。她的内心被既兴奋又害怕的情绪占据，她知道，这个故事还远远没有结束。而无声之森，同样也在等待着下一个不速之客，来继续它永无止境的传说。
艾米丽放下了日记本，心中明白，她的生活已经与这片被诅咒的森林紧密相连。每当夜晚降临，她都会听到那些低语，感受到那些凝视的目光。无声之森已经成为她生命中不可分割的一部分，一个永远的谜题，一个未完的故事。