对刘思源来说，女儿琉璃应该是她生命中的一切。
在学校里，她是基础处唯一一个留到现在的“老人”，活到现在，也纯粹是因为从来没有犯过大错。
看着其他人黄金屋起，金碧墙铺，奢华陈设，她从来没有羡慕过。
但是家人不一样，家人总觉得你工作又忙，权力又大，但是仍旧家徒四壁，何苦来哉。
“不如回家带小孩，现在小孩畏畏缩缩不敢出门都是因为你！”丈夫的一句话，成为击碎家里平和的最后一根稻草。
刘思源没有说那么多人从这个岗位上坠入深渊，再也无法归家。因为她怕自己说了以后，会见识到丈夫深藏在内心自己从未发觉过的丑恶。
她离婚了，自己带着小孩继续过下去。
本来以为两个人的家庭，也就粗茶淡饭平淡一生，带着小孩出去走走，慢慢供养她长大、上学、结婚、生娃。
哪知道平地一声雷，击中了这个注定不平静的“两人之家”。琉璃不愿意接触人，见到人就躲在刘思源身后乱叫。
刘思源很是担心，带着琉璃四处寻医问药。
最后被省精医生确认为自闭症，虽然轻度可治疗，但是却让刘思源充满了自责。
因为医生说，原因很复杂。
可能是长期缺少陪伴，可能是家庭骤然变化对小孩造成的影响，反正需要长期治疗，而且不能断人。
对刘思源来说，今年彻底是个多事之秋，也是自己最“疲惫”的一年。
……
“琉璃妈妈，今天换病房哈！”护士探头进来，将刘思源叫出了病房门外。不复之前的不耐烦，今天格外的热情痛快。
刘思源一下子没有转换过来。
精神病医院里面的风格她了解得很，这些护士平时都板着脸，生怕让病人觉得她们好欺负。
今天护士突然挂着笑脸，刘思源的心里却带着一丝的不妥。
“可单人病房不一直是满房状态吗？而且之前您不是说申请也没有用……”刘思源一脸的惊讶。
护士给了刘思源一个白眼，心里默默想着，你都找到我们院长那边去了，能没有单人病房吗？
医院里面总是会留几个高级病房，就是为了时刻备用的，要不是你有这么硬的关系，怎么会轮到你的。
“都是院领导的意思，琉璃妈妈，我这段时间照顾琉璃还算尽心，你都是看在眼里的……”
护士强调自己工作的话，刘思源一句也没听进去，很是疑惑，为什么会有前后这么大的转变。
事出反常必有妖，她刚想拒绝。扭头看去，琉璃就趴在门小小的玻璃上瞪大眼睛看着自己。
眼里充满对自己在身边的渴望，还有对房间里其他人的恐惧。
那种恐惧，加速了她的病情。
“谢谢护士，我现在就回去收拾……”刘思源还是臣服了，臣服在为孩子的奉献中。
“琉璃妈妈，怎么出院了，小朋友还没痊愈呢……”
“不能放弃啊，琉璃妈妈……”
刘思源听着别人的劝诫，丝毫不敢吱声，生怕别人说些什么。
做人，最害怕的两个字叫，嫉妒。
“谢谢，谢谢……”琉璃走前，被刘思源抱着双手，对着两家人拜拜手，机械害怕地说。
“琉璃，我们去大房间好不好？”刘思源轻声在琉璃耳边说。
但是琉璃的眼睛里面，很是迷茫和空洞，作为母亲，刘思源的眼泪止不住流。
“妈妈不哭，我就想要你和爸爸在我身边……”
刘思源抹了抹红彤彤的眼角，挤出难看的笑容，轻声说：“妈妈一定在，妈妈一定养好你的病。”
……
刘思源提着大包小包来到新病房的时候，推开门便看到了宽敞明亮的病房、干净整洁的环境。
还没有来得及收拾，专门的护士带着微笑走了进来：“是琉璃是吗？今年几岁啦，平时有没有听妈妈的话？以后大姐姐来陪你好不好？”
琉璃害怕地躲到刘思源背后，背着身完全不敢说话。感觉护士再靠近一步，就要立马尖叫起来。
护士见状，也不着急，对刘思源说道：“琉璃妈妈，这间病房是为干部家属提供的。环境很好，你的一个远房亲戚向院里打报告你才能过来的。”
“远房亲戚？我没有什么干部远房亲戚啊？”刘思源莫名其妙。
“哦，他们上午还来过，那边的儿童乐园就是他们弄的，为首的是个高高壮壮的小伙子，长得挺年轻的。”小护士比画了比画。
刘思源一听就知道是林相川弄的，自己从来没有接受过任何人的贿赂，更不会为这种变异的新贿赂形态而沉迷。
“琉璃，我们……”刘思源正想拉着琉璃走，但琉璃却走向了那块落地窗，两只小手放在上面，哈了口气，在上面写下了妈妈爸爸四个字。
“妈妈，这里能看到我们的家……”稚嫩的语气，童趣的动作，却牵动着刘思源的心。
环视一周，病床对面挂着儿童的画板，上面挂着新买的水彩笔。
床头柜上，放着几个新出的洋娃娃、水果篮和小零食。
儿童乐园里面有海洋球、小秋千和海绵垫，防止危险还带着一圈小护栏。
很细心，也很懂得照顾自己的情绪。
林相川，没有自己想象中那么不靠谱，今天也没有趁机出现刷刷存在感。这个小伙子，有出乎自己意料的细腻。
单亲到现在，自己哭的次数不多。
丈夫的不支持，家里人的不理解，这都没法化冻自己冰冷的心。
女儿的生病，医生护士的常见，这都是熬熬就能过去的。
但是真的帮助琉璃的人，并不多。
自己有些积蓄，完全可以支持琉璃看病，但是自己没有这个条件，让琉璃享受最好的医治。
母亲的眼泪，像是秋日的露珠，触发了条件，止不住地从眼角溢出。
“哦，对，那个小伙子留下了一封信，说要让您亲手打开。我就不打扰了，有什么事按床头的铃。”护士递上了一封信，小心地给琉璃打了个微笑的招呼，便离开了。
当刘思源打开信封，肩膀再也控制不住的颤抖。手捂住嘴巴，哭声难以控制。
“妈妈，琉璃不哭，你也不哭……”
“妈妈不哭！”刘思源小声说道。
信上，林相川是这样说的……