“孩子是杜武的”“他会回来”“这样才能保护所有人”杜宇从梦中惊醒——这已经不知道是第几次梦到那封信了。
杜宇起身，小藻不安地翻了个身。小藻，七年前被一个陌生女人遗弃在杜宇家门口，连同那张纸条。
纸条上只有短短几句，上面写明了小藻的身份，是杜宇失踪的哥哥杜武的儿子，还说杜武会回家，并且希望杜宇不要声张，这样才能保护所有人。
事实上，杜宇看到小藻的第一眼，就确定了他是哥哥的孩子，因为小藻有着和哥哥一样的蓝色瞳孔。和小藻做过亲子鉴定后，更证实了纸条上的内容，并且为了保险起见，杜宇报了警。从此，小藻成了杜宇的儿子。
杜宇看表，正好是凌晨三点，他给小藻掖好被子，出门跑步。
杜宇十七岁之前，叛逆的不行，那天凌晨鬼混回来，亲眼看见哥哥上了一辆外省的车消失在夜幕中，殊不知那是最后一次见面。
在那之后，杜宇不论有心还是无意，只要有时间，就会在凌晨三点起床跑步，就好像是在惩罚年少轻狂，目中无人，意气用事的自己，或是后悔当初没能拦住哥哥。
凌晨的大街空无一人，杜宇很喜欢寂静的氛围，因为这便于他思考。
五点半，杜宇回到家，发现小藻已经起床了，心里五味杂陈。
因为杜宇的工作，小藻每天都要比别人早到校一小时。杜宇给小藻做好饭，又送小藻上学后就去宋三合家里了。
宋三合是杜宇的老师，退休好几年了，没有老伴。杜宇觉得他可怜，每次休假都去探望他。宋三合一如既往的热情，拿顶好的茶叶招待杜宇。
两人喝了会儿茶，杜宇突然想到昨天的一件怪事。
“老师，这说起来奇怪，昨天有位老太太慌慌张张的跑来警局报案，指明要找你，知道你退休之后又说自己不报案走了，小平担心她遇到了危险，跟了好久，也没问出个所以然来。老师，我看她跟你年纪差不多，该不会……”杜宇点到为止，宋三合踹他一脚，然后想了半天，也没想出什么。
就在这时，警局小平的电话打来了：“宇哥，昨天那老太太又来了，嘴里嘟囔说什么自己就要死了，死之前一定要见宋老师，现在情绪很不好，寻死觅活，王欣和小森都快拉不住了，你快来吧！”
杜宇开的外放，宋三合也听见了，不等杜宇说话他就抢来手机道：“我们马上去”。
两人刚来到警局，就见那老太太从小森那里跑过来，“扑通”一声跪在了宋三合面前，嘴里还不停念叨着：“我有罪，我自首，我作孽，我该死……”大家一头雾水，都忙着把她扶起来。
只有宋三合，皱着眉头，抿着嘴唇，若有所思。杜宇偏头，恰好注意到了老师的表情，他断定这老太太跟自己老师认识，而且多年未见。很可能是几十年。
审讯室里，老太太情绪已经恢复正常。杜宇这才开始好好端详。
老太太一头花白的头发，极瘦，脸色苍白，身体微微发抖。
“你叫什么？多大年纪？家里都有谁？为什么执意要见宋三合？”杜宇问。
“我叫张秀莲，73岁，家里没什么人……”她答。
老太太叫张秀莲，一辈子无儿无女，上个月查出肺癌，晚期，之所以找宋三合，是因为几十年前的一桩案子。准确来说，是1978年富家千金被杀案。杜宇前几年听宋三合讲过这个案子，还觉得惋惜。