国庆假期结束，第一天上课方识晨便起晚了，踩着点飞奔进教室，被老黄发现并批评了两句。
课间，他有点闷闷不乐，回想早上爸爸叫了自己很多次，自己却松懈懒惰，不愿起床。上学路上，尽管李叔速度加到最快，但他还是踩着点报到。
他记得冲进教室时，余博衍正端坐在座位上看着课本，而他气喘吁吁、动作“狼狈”，动静还惊动了专注的余博衍……
坐下前，方识晨看见他用责备、不认可的眼神盯着自己，瞬间变身成做错事的“小狗”，直到两节课结束都不敢主动开口说话。
余博衍注意到方识晨在旁边蔫啦吧唧的，他有点想笑。
他早上确实非常短暂地生了气：只放了一个国庆假期，方识晨就开始犯懒……但随后又觉得自己生气得莫名其妙、没有立场，所以很快甩开了情绪。
此时，见方识晨如此反常，没有在他耳边滔滔不绝讲废话，他不禁思考需不需要告诉这人，他并没有生气。
陆源见方识晨半趴在桌上、兴致低落，忍不住上前去逗他：“多大点事儿啊？你就是没有被老黄说过，偶尔做一次坏学生又不会少一块肉。你应该多向我学习，做人要豁达一些。”
方识晨懒得和陆源解释，自己并非因为被批评而不高兴。他想独自反省，于是开口赶人：“那是当然，要是会少一块肉，你那大肚子早没了！我要学习，别打扰我。”说完拿着翻开的课本挡在自己和陆源之间。
陆源拿他没办法，只能 “嘿”了一声，回到座位。
陆源走后，方识晨没忍住斜眼偷看余博衍……今日阳光正好、微风沁脾，余博衍在一旁坐姿端正，一丝不苟、眉锋目明，配合教室外摇曳着的翠绿槐树叶，方识晨只觉清风徐徐吹进自己心里，心旷神怡。阳光轻轻落在余博衍身上，他居然看见余博衍通体泛着灿烂柔光，温和神圣，让人移不开眼……
余博衍发现方识晨在偷看自己，过了一会儿才慢慢转过头，主动和方识晨说话：“好看吗？”
方识晨痴痴的：“好，好看……”
“哼……”
余博衍破功露出八齿笑，方识晨顿时看得更痴了，不禁在心里呐喊——“我真的不是颜狗，我分明欣赏的是衍哥的才华！”
余博衍并不知道他的心理活动，竟莫名放松心情，继续看书。
方识晨则保持“偷看”的姿势……他觉得太阳不公平，对他的同桌尤其温柔，连滤镜都亲自加上了……
下午放学后，因篮球比赛在即，周俊柏随校篮球队、自国庆假期结束开始进行课后封闭训练。陆源想约方识晨一起玩游戏，方识晨果断拒绝了。
他有认真反省：今天犯了错，要罚自己不能玩游戏，否则不配和余博衍做朋友。
在余博衍离开前，他鼓起勇气：“衍哥，你待会儿和我一起走吧，我有东西要给你。”
他今天起晚了，忘记带国庆假期给余博衍准备的礼物，午间休息时，特意电话拜托李叔将他放在会客厅的大口袋捎上。
余博衍出于惯性正想拒绝，脑海突然闪现上午趴在课桌上低落的某人。
他想，方识晨今日伤心额度应该可以用完了，于是答应了请求。
两人一同走出学校，方识晨偷偷想，自己好像从没有和余博衍这样并肩走过。但他很快摇头否定，自己明明连余博衍的后座都坐过，怎么可能没有和余博衍同行过呢？
余博衍走在一旁，察觉到他在走神，余光还看见他兀自摇头晃脑的，嘴角情不自禁微微上扬，在心里骂了一句“傻子”。
由于是放学时间，一中外全是私家车。两人走出校门后，方识晨联系李叔，发现自家的车停在校门东侧几十米开外，而余博衍的摩托车却在另外一侧路口。
他让余博衍等着自己，然后立刻跑过去拿东西。
余博衍没有拒绝。他站在校门外不远处等待，看着方识晨飞奔着跑开。
斜阳余晖穿过道路两旁的大树、斑斑点点地落在行人身上。
他忍不住想，方识晨其实不用这么着急。但很快，他猜到方识晨是不想让他久等，思及此，他望着那人跑开的方向，不自觉加深嘴角的笑意。
他没有意识到自己此刻的心情是多么轻松……
“余博衍！”
不过一小会儿，身后突然传来熟悉的女声，他不禁微微皱眉，眼底难得的温和消失不见。
女生名叫许丹霓，是余博衍在一班时的同桌。看见余博衍站在校门口，她惊喜地跑过去，“余博衍……你为什么不接我电话？”
余博衍讨厌别人明知故问，“我为什么要接你电话？我说过，让你们都滚远点……”
见他如此不客气，许丹霓不禁恼怒：“你凭什么这么对我啊！我早就和赵力绝交了，他做的事为什么要算在我头上！”说着说着，见余博衍要走，她下意识伸手去拉。
方识晨拿好东西奔着余博衍跑来，却在距离十来米处，看见一个面容姣好的女生被余博衍毫不客气地甩开手……他不禁放慢脚步，心生疑惑。
逐渐走近才发现，女生面色委屈、气愤，几乎快要落下眼泪。
她控诉着：“你不要这么对我好不好，我们以前关系不是还不错吗？”
余博衍眼神冷漠，面对许丹霓的哭腔只觉得莫名其妙，他不知道自己做了什么给对方这种错觉，正欲开口让她滚，余光却看见方识晨渐渐靠近。他下意识将那个难听的字收回，然而脸依旧很“臭”。
许丹霓也发现旁边多出一个人，见方识晨长相俊秀可爱、正满脸疑惑看着他们，她不禁心中一凉，小声嘀咕：“难道他们说的是真的，你真的喜欢……”
许丹霓话还未说完，余博衍拉着方识晨的小臂、以不容反驳的态度坚定离开。
许丹霓落寞的看着他们的背影，没有再追……
方识晨感受到压迫气息，一时不敢说话，任由余博衍拉着自己往西侧路口方向前进。
到达摩托车停放位置，余博衍才放开他。
方识晨悄悄看向刚刚被握住的部位，他想，是余博衍的手太烫了吗？为什么每次余博衍拉他，他都会觉得很热？他和其他朋友、同学接触，好像没有这种感觉……
见他又在出神，不知道为什么，余博衍有点生气：“东西不打算给我了是吗？”
听他如此说，方识晨赶紧把口袋递给他：“不好意思，没反应过来……” 说完望着余博衍，一副小心翼翼、欲言又止的样子。
他想问刚才的事，但不知从何问起。
余博衍和他对视两秒，没有伸手接。而是长腿一跨，骑上摩托车作势离开。
“！”
方识晨不可置信，想伸手又不敢真的去拉余博衍，只能着急却克制着解释：“我没有偷听你们说话，我也不知道你们说了什么！衍哥，你怎么了？你是又生我气了吗……”
他的声音越来越委屈。
余博衍顿了顿，还是停下发动摩托的手。他突然觉得很荒谬……他自认为自己不是什么好人，大多时候都能控制自己的情绪，善于隐藏。可每次面对方识晨，他既无法狠心，又无法忍住情绪频繁的波动。
他对方识晨的初印象是阳光率真、大大咧咧，而现在的方识晨在自己面前总是做出一副小心翼翼、遮遮掩掩的样子，好像他是什么十恶不赦之人。
他明明不在意别人如何看他，却偏偏在方识晨面前下意识不想做坏人。
余博衍不知道自己怎么了，就像陷入了不知名的怪圈……
方识晨正在一旁难过无措，手机铃声突然响起——是李叔迟迟未看见他归来的身影，打来电话来询问。
他正要回答自己马上过去，却见余博衍将自己的头盔脱下来递在眼前。
“！”
方识晨反应过来后赶紧和李叔道歉，表示自己要去同学家，这会儿先不回去。
听见他的话，余博衍竟然松了一口气，内心暗自决定——关于方识晨的事情，想不明白那就先不想。他现在不能让方识晨就这么走了，方识晨什么都没做错，还给他带了一大袋东西，他不该这么对方识晨……
这天傍晚，方识晨又成功进入余博衍的公寓。
余博衍照例去吧台给方识晨烧水喝，他让方识晨自便，他想，如果这次方识晨跑进卧室，他也不打算生气。
他思考了一下：不知何时开始，他心里默认方识晨天真善良，除黏人了些、傻了些，好像没必要以任何形式残忍对待。
不过，方识晨不知余博衍心中所想，进门后径直走向会客厅，将袋子放在茶几上，之后一直乖乖坐着等待。
余博衍在烧水间隙用手机点了上次那家糕点，弄好一切后端着托盘回到客厅。
看见方识晨像一个小朋友、规规矩矩坐在那里，不知为什么，他心里有点不舒服……