高中的时光总是匆匆而零碎的。没有刻骨铭心的记忆，就是那么一天一天的堆砌， 转眼间，已是高二那年的冬天。
月想闷闷不乐地走在科技楼的楼梯上。不乐的原因是自己最近月考成绩的又一次退步以及实验课上的种种糟糕表现。一切都让老师对自己的评价发生了改观。他的人际关系不怎么的也发生了微妙的变化。他故意缓缓地走着，希望周围的同学有看出他的神情，选择与他并排而行来安慰他。
但他明显是自作多情了。直到他成了队伍里的最后一个，也没有人来搭理他。不说他最要好的伙伴小杨，也不说高一时那些对他青眼有加的“朋友”，就连他现在的同桌，也漠然地和他擦肩而过。他很生气，不知道为什么。
“你咋了，怎么走得这么慢，月想？”终于有人搭理了。但令他失望的是，搭理他的人是小嘉。她是班上成绩垫底的几个学生之一，还经常因为言行笨拙而遭老师冷眼。
“没…….什么。”月想不自觉加快了脚步。
“是不是心情不好啊？”
月想停下了脚步。但他并没有回答。
“心情不好的话，去那边走走吧，”她自顾自地微笑道，“那里的阳光很充沛呢。”
“哪里……的阳光？”
“‘天空之门‘。”
再次来到那个大风口时，月想的心不知怎的又砰砰直跳。那是装满回忆的地方，只是此刻，那里的冬阳分外明媚，给人以无限的温暖。
但不久，月想便有了如坐针毡的感觉。因为他和小嘉不熟，而且她只是长时间地站在栏杆旁，望着外面的景色，看起来并不是很想交谈的样子。
那样的状态竟一直持续到大课间快结束的时候。直到最后，他和小嘉也只有只言片语的交谈。等到回到课堂上，班主任又日常抽问了在课堂上打瞌睡的她，答不上问题的她又被狠狠地批评加罚站。换做之前，月想的内心决无波澜，但上节大课间的经历，让他突然有些同情她。
“等会儿一组不，月想？”
又是一个课间。坐他左边的小然似乎终于找到了机会，向月想问道。
“啊？……你去问问他们吧。”
月想仓促地答道。那是下节课的课题分组，一组5到6个人，月想已经提前加入了前桌小团体的组中。
“不是还有那么多只有4、5个人的组吗？”月想那一组的组长对小然说道，“你去找他们呀！”
“……”小然只是尴尬地笑着。
“他离这里最近，去其他组好像不方便……”
“那你也跟着他去其他组啊！”
月想的调解直接被这样回绝道。
小然依然尴尬地笑着。笑着，又不说什么。月想的心，也瞬间沉入了谷底。
小然一直都是这样的。一直不受同学待见，并且被冠以了“大哥”的谑称。而被称作“大哥”的原因，月想想了想，除了他那低沉宏亮的嗓音外，可能还有他夸张霸道的走路姿势，以及不善于和别人交际的冷漠态度……
但这些并不重要。因为无论怎样，他并没有影响到别人。身为同桌的月想，觉得他不应该遭到那样的对待。所以每当他遇到诸如此类的情况时，月想总会忍不住站出来帮他调解。久而久之，月想成了班上和他话最多的人。这样想来，因为自己狭窄的交际圈和互为同桌的身份，小然也是月想现在在班上交谈得最多的人。
他教他打羽毛球。大课间他们总是走在一起。他知道他喜欢动漫和游戏，便也开始和他交谈相关的话题。
月想知道这样的后果是什么。周围的眼光无时无刻不在提醒着他。他也自认为对小然没有朋友那样的情分。但他依然选择了和他相处。
因为很多事情，都不是他能决定的。就像现在班上的改变一样。在高一时其乐融融的班级，为何现在人人之间筑起了这么多的高墙，为什么连基本的尊重他人、相互理解都难以做到。为什么班主任的教条越来越严厉，为什么课堂上的欢笑和课后的文娱活动再也没出现在他的视野。
像一个巨大的熔炉一样。月想再也感觉不到高中生活的光彩。如同陷入了中世纪的漫漫黑夜。他只期望着一切结束的那天。