（那些现实里的故事）
广东省阳江市，匿名
其实在学校的时候就遇见过那个女生，梳着高马尾，总是乖乖地跟在老师后面。我记性不好，但我一直记得她背包上一捏会吱吱叫的小玩偶，随着她的步伐，一晃一晃，可爱至极。
我成绩不好，被叫去办公室喝茶是常态，而她，据说是哪个班的班干部，交作业、搞活动……我总会看见她在办公室忙碌。那样优秀的人，名字该是怎样的好听。
那天是周五放学，而我还在办公室挨训，百无聊赖之际，看见她来交什么东西，背着白色的书包，小玩偶晃啊晃的，惹我好想伸手捏，但碍于其他老师还在，我还是忍住了。
老师唉声叹气地训完我，又无可奈何地让我走了。我眼尖，一眼便看见了掉落在楼梯口的小玩偶，当时想着下周便还与她了，就收了起来。却是没想到她下周一请了假，我拿着人家的小玩偶，又实在过意不去，索性就去她家还给她，顺便问问她的名字。
一场大雨搅乱了我的计划，我讨厌下雨天，下雨天几乎是我发病的高峰期，那天我握着吱吱叫的小玩偶熬过了两个多小时的大雨，那场我无法忘怀的雨……
我记得看过她的资料，当时交资料的时候，她的就在我的旁边，只可惜名字被老师用来防止纸张被吹风的重物遮住了，我只记得她的证件照和模模糊糊的家庭地址。她家在一条巷子里，而我方向感确实太差，很快就在里面迷路了，就那样误打误撞看见了那样破碎的她。
她像是失掉了所有生机，白裙子被扯开，身上全是伤痕，就那样躺在水洼里，裙子被泥水沾染得斑驳不堪。只一眼，我便看不下去了，我脱掉外套，想要盖在她身上，却因为她满身的伤痕而无从下手。她颤抖着声音，喊我姐姐，问我她是不是脏了。我泣不成声，只能一个劲摇头。
我说报警吧，她悲哀地看着我，说这里没监控，而且雨下得太大了，生物痕迹也早就被冲干净了。她悲哀绝望的眼神，让我要安慰的话生生止在喉咙。
她在我治疗的地方治疗，我却始终没有勇气去看她一眼，我觉得要是我没害怕那场大雨，是不是可以救她，是不是她还可以做那个优秀的班干部，还是老师眼里的乖孩子。那种愧疚，几乎将我淹没了。
再次见面，便是霜降之前的大雨，她好像好多了，会笑，愿意出门，只是依旧穿着长袖长裤，连医生都说她好像要好起来了。可是只有我知道，她没有好，她眼底始终有化不开的哀伤，我也知道，在她住院治疗期间，她家里人一次都没来过，一个电话也不曾有。
她还是叫我姐姐，声音还是清脆得好听，她说那只小猫叫霜降，她出院后希望我去照顾她，我问她出院后她想去哪。她愣了愣，随即笑着，抱着我，轻轻说想去有风的地方。
离开之前，她把最后一颗大白兔奶糖留给了我，她说不要再因为下雨天难过了，姐姐。
我失神地愣在原地，回过神时她已经离开了，伞留给了小猫。我跑回家，说想要养那只小猫，我妈什么都没说，只帮我擦着头发，然后把以前养兔子的小笼子翻了出来。
我把小小的霜降带回了家，它那样小，在我的掌心微微发抖，我替它擦干了毛，又喂它吃了点东西。它怯生生地望着我，漆黑的眸子如同她望向我的眼神，我又开始掉眼泪。
对不起，我没能照顾好小小的霜降，它没能撑过那个秋天。对不起，我没能救你。