当有一件事，大家都能做，唯独你不可以的时候，它就会如一纸薄纱，让你忍不住想要将它戳破，一窥个中究竟。
而“妈妈”这世间最庸常无奇的称谓，对萧凌冲来说，就是这样遥远的存在，神秘，陌生。
其实准确地说，在萧凌冲的印象里，是没有见过自己母亲的。
但打从他记事开始，“妈妈”就只是一个听说过，但却从来没见过的传说中的女人，被亲戚们言简意赅地形容为“已经改嫁了，嫁了个有钱人”。
至于老师们让他叫家长来的时候，他回答里那个所谓的“父母”，指的是他的父亲和继母。
第一次见到继母的时候，爸爸什么也没有说，那个新来的女人也什么都没有说，只是送给萧凌冲一个塑料做的新铅笔盒。
但在萧凌冲年幼的意识里，他好像已然意识到了这意味着什么。
继母嫁过来的时候，还带来了一个妹妹，名叫韩莉莓。说是妹妹，但实际上跟他同级。
最开始，四个人的相处是融洽的。若是不知情的人，甚至都看不出什么。
只不过，萧凌冲从来没叫过继母“妈妈”。
可妹妹是管爸爸叫“爸爸”的。其实这并没什么奇怪，毕竟她吃的穿的用的都是那个男人提供的，她理所应当叫他一声“爸爸”。
这甚至给了萧凌冲一种错觉，仿佛他们不是继兄妹，而是同父异母的亲兄妹。
但对萧凌冲来说，就不一样了。
继母的收入微薄，后来厂子倒闭了，干脆歇在家里。可她却并不像是个家庭主妇，不大的厨房很少见什么炊烟，一家人经常去饭馆子里吃饭。虽然费钱，可好处是厨房倒也干净利落。
对萧凌冲来说，她并不像是妈妈，只不过是父亲的安慰，一个高级、稳定且体面的妓女，因为侍奉的对象是专一的，所以不必因此而遭受世人任何多余的白眼。
为了避免尴尬，萧凌冲干脆打了一个暧昧的擦边球，不给继母任何的称谓。用于掩饰这一切的，是他所谓的沉默寡言；可这却也不知道到底能骗得过谁。
只有在外人问询里主动提及的那个“父母”，才会在萧凌冲相对应的回答里似乎得到某种被动的默许。
但到初中的时候就不一样了。
小学所对口的那所中学，名声已经出了名地差。后来，萧凌冲知道，几乎所有的同学，家里都出了或高或低的择校费，零零散散地分布在了不同的学校。只有几个因各种原因择校失败的同学，也跟他一起。
但在此之前，萧凌冲对这些，仅仅只是略有耳闻。他没放在心上。
更何况，他并不会是个主动跟父亲提要求的孩子。
哦，对了，那个时候的萧凌冲，还是老师眼中的好学生。在小学生的时代，还不存在“年级排名”这种东西；只是同学们都知道，他的语文和数学永远都是班里的最高分。
至于英语么……
萧凌冲的英语成绩不差，但也不拔尖。
他对语法心存抵触。
每次老师讲语法的时候，他都感觉，多听一句，就违背了学习语言所应该遵循的自然。他以为外国人都是语言会了，语法自然也就会了。
学习语法，在他的眼里，违反了学习语言的自然规律。
其实，虽然萧凌冲并不是个会和父亲提要求的孩子，爸爸也仍然听说了那些传闻。
可就在爸爸琢磨着去哪个学校合适的时候，继母在爸爸的耳边吹风，说萧凌冲学习好，上什么初中，不一样考最好的学校？
所以，资源集中在了妹妹的身上。那比他的择校费更加高昂的学费，堵死了他所有其他的路。
萧凌冲没在乎，即使他所有的小学老师在听说这件事后都在背后扼腕叹息，仿佛已经提前看到了他们那最优秀的天之骄子被毁掉的所有前程。
直到他升学以后。
初一的入学新生少得可怜，明明总共加起来也就才那么六十多个，却还硬生生象征性地拆分成了两个班级。
一开始，好像还并没有什么。
可后来，年轻的老师常常镇不住课堂上嘈杂的混乱，讲课的频率索性越来越低。
讲真，那时候，萧凌冲是没有“学习”这种概念的。小时候他学习好，只不过是老师说了什么，他就做了什么，因为按部就班，所以从不掉队。
他没意识到上课老师不讲课，对他来说，究竟会意味着什么。
才刚刚十二三岁的少年，已经出落得扎眼。小混混居多的学校，没人思慕着学习，常常有些女生偷偷地对他投来些难以明说的视线。可或许碍于萧凌冲冰冷的神情，也没什么人敢主动。就算是有些个活泼的跟他套个近乎，萧凌冲也从不往多余的方向去想。
这些事情，萧凌冲没注意过，但他同班的那些小混混注意到了。
本来就跟他们不是同一类人的萧凌冲，变成了那个屡屡被针对的对象。
虽然他们并没爆发过任何真正意义上的肢体冲突，但不想看见这些个所谓同学的心态，让萧凌冲习惯了逃课。
他没想过，一个老师不讲课，学生不学习的学校，是否还可以被称之为学校。
但他渐渐地发现，自己逃课没人管。从一开始的提心吊胆，渐渐变得无所谓。
继母象征性地送了他一部廉价的手机，作为让他没去成好学校的所谓补偿。
逃课的时候，萧凌冲一个人走在偌大的操场上，感觉好极了。
那个时候的手机，屏幕非常小，除了阅读，好像并没有更多的娱乐功能。
然后，逃课的萧凌冲，就经常躲在操场上，一个人看小说。
每看一本小说，他就觉得，不看到结局，就浑身难受。可终于看到结局了，没有书可以看了，他又觉得很没意思。
他不断地寻找新书看，唯独对于枯燥无聊的课本，偶尔打开翻上两下，就又再度合上。
初一上半学期的内容简单，有许多不过是小学的重复。期中，期末，萧凌冲那搁正常学校里不算太高的分数，竟然还能稳居这六十余人中的第一名。
这引得班里那些个小混混看他越发得像是眼里的钉子。
萧凌冲干脆不怎么去学校了。
到初一的下半学期，他在班里考试的名次有些下滑了。
他还不明白，如果他以前也没学习，现在也没学习，那么又从何而来的退步呢？
可其实是他的老本儿快吃完了。
初二新增加了物理课，萧凌冲不得不硬逼着自己也在考前看看书。可能是因为这个新科目多少还是比别的难一点儿，班里那为数不多的几个还愿意学习的也没能适应，萧凌冲又变成了第一名。
可是到了初三，萧凌冲发现眼前的卷子，变成了自己越来越看不懂的样子。
他的中考分数低到他几乎觉得自己上不了高中了，可他还是来了三十五中。
……一所再普通不过的普通高中。