蒋月死了，死在了国外，走完所有程序把骨灰运回河南时，距离得知消息的那天已经过去了一个半月。
迟来的关爱就像一条突如其来的山洪，把她的家里淹得水泄不通。哭声、锣鼓声、叹息声，不绝于耳。家人、朋友、不相熟的人，络绎不绝。
白幡挂了满墙满院，花圈排成两支整齐长队，从她的家里，沿着长长的巷道，延伸到尽头的入口。
席桌摆满了路道，一侧是等待吃席的人，一侧是架锅筑灶忙碌不停的队伍。
有人是为了来吃一顿，有人为了来哭一场，有人为了来送最后一程，有人只是茫然地来……
一辆出租车，扬着仆仆的雪尘，终于在最后一天的最后一顿晚餐前，停在了远处的入口，把所有人的目光吸引去了。
十二月的河南，寒气凛冽。
风不留情面地肆掠着下车的人，一身黑长大衣摇摆在风里，带得人摇摇欲坠。那头已经短到肩膀的黑发，胡乱拍打着，全都扑在了她的脸上。
只剩一双眼睛露出来。
黑沉如死潭的眼睛，一瞬也不瞬地盯住这满墙满院的白幡，和排列成对的花圈。
自下车开始，人就这么看着，脚步丝毫不动，好像已经不会动了。
“你来了？”一道温厚的臂弯迎住了她，“你没有收到我的短信吗？”
“她在哪里？”低沉的声音淡无情绪，她好像是来问路的。
“走，我带你去。”杨浩搂着她，几乎是拖着她整个身体在走，走过漫长的巷道，走进了一道门……
她的目光像被一根线牵在了那些刺目的白幡和花圈上，浑身也像针刺般随着眼睛的视角阵阵颤抖。
一个灵堂，里面有一副黑漆漆的棺材，外面有一个方方正正的小盒子，很多人披麻戴孝，正跪在那小盒子面前哭。
“蒋月呢？”她不知道在问谁。
在那小盒子上方，放着一张黑白照，里面的人笑着露出一口洁白的牙齿，长长而圆润的兔子眼睛，笑起来弯弯的十分清澈。
她看见了。
她眼睛里那道唯一的亮光瞬间暗了下去。
她整个人也软了下去。
“霏霏！”
“于信霏！”
她没有跌在地上，而是跌进了一道坚稳的怀抱里，被一双有力的手托着才不至再次坠落。
她极力起身，靠着自己一步一步走到那小盒子跟前。这一地披麻戴孝的人，她也只能听见他们悲切的哭声。
“月月啊，月月啊，你的好朋友来了，她来送你了，你好好走啊，不要有任何惦记，走吧，我的好孩子……”
一个妇女哭着要去抢抱那方方正正的小盒子，却抢不过阻挡的人，只能带着绝望奔倒在她脚下。
一双想要抓住什么的手反过来极力抓住了她，把她整个人抢进了怀里，抢赢了，用力抱着，好像正从死神手里抢回了自己的女儿，丝毫不松手。
“你像我的月月啊，你怎么这么像我的月月啊，让我抱抱你吧，让我抱抱你吧，我的月月没有了，没有了……”
她毫无挣扎，任人抱，任人哭，自己只像一棵水中的游草，随风飘荡、随波逐流。
女人晕了过去，她得以解脱，立即就有一双手接住了她，还要把她抱起往屋里带。
“放开我。”她没有力气，低低的声音却带着不容置疑的令意。
那双手没有再继续，她轻轻推开，再靠着自己一步一步走近小盒子，放身就坐在了地上。
一瞬间，仿佛回到了那个医院的晚上，时间在一分一秒的一分一秒中静静地流走。
“于信霏……”一只手试探地触碰她的额头，“你在发烧。”
她快要被人拦腰抱起，挣扎不过，只能苦苦哀求：“让我陪着她吧，这么多年了，是我一直陪着她的，没有我她会害怕的，这是最后一次了，让我陪着她吧……”
“好，我不带你走，你不要怕。”
她又坐了下来，头沉重得快要抬不起了，只把脸埋进了膝盖里，再不管外面的事。
身上突然加盖了一件衣服，她觉得暖和了许多，很多脚步声从身边退去了，却有一道熟悉的声音压了下来——
“霏霏……”
她缓缓抬头，看清了叫她的人后，又沉了下去。面色、眼睛、身体，都沉寂得像一潭死水，已经没有任何能力再能搅动。
到了晚上头沉得更重了，耳朵里传来一道又一道剧烈的痛感，杨浩端来一碗粥，突然出现在她眼前。
“怎么也要吃一点！”
她已经无力再争，连摇头的力气也没有，只在勺子递到嘴边的一刻，胃里突然翻起一顿绞痛，逼得她一顿干呕。
“霏霏！”有人在拍打着背，“你一定要先吃点东西，再吃点药，不然明天怎么送蒋月？”
这句话点醒了她。
她努力抓起勺子，想要自己吃饭，可是刚送到嘴里，她又忍不住吐了出来。
“我来喂你，你放松。”
她看着杨浩一边吹一边递过来的勺子，突然想到了当年蒋月也是这样一口一口地喂她，她就埋下了头，再也没有抬起。
夜晚的风变得更加肆掠，飞舞的雪从屋檐上飘了下来，她的左手还平放在地上，已经冻得通红。
一双温厚的手几次想要握住给她温暖，都被她及时收了回去。放在腿上半会儿，又无力地放回了地上，好像只有在地上才能舒服一点儿。
没有人再敢动那只手。
杨浩拿来一块毯子垫在地上，把她搬坐到这里，再盖了一块毯子，将她整个人，连同那只手一起盖住。
黎明之际，外面响起一片敲锣打鼓的声音，她在瞬间慌了神，她知道他们要把蒋月送走了。
“霏霏，你怎么样？”
她无暇顾及，她的脑袋已经清醒了许多，只知道要去送蒋月。
人们已