纪深是一个没有艺术细胞孩子。
她不会画画，素描无形，抽象又不够意象，五彩笔拯救不了她过烂的笔头。
美术老师经常对着她的作品叹气。
林雅静的画画就很好。与她相比，一个天赋极佳，一个垃圾搬家。
林雅静经常会从美术老师口中听到她和纪深的名字。老师很长一段时间都念念不忘这两个学生，画技天差地别，两极分化。
纪深也是个没有音感的走调王。
小学刚上音乐课的时候，哆来咪发嗦拉西几个音调从来没分清过，过了几年哪怕看得懂五线谱了，也拯救不了她的五音不全。
纪深是个不爱说话也不喜欢说谎的孩子。
她不愿意回答的，任人问几十遍都无动于衷。
这她对谎话成性的孩子呈现出很明显的排斥。
是她观察几年下的定义。
小学六年，她说的话都不够粘合成一本书。
语文老师抽背书，她从来都不背的。从笔盒抽出一支铅笔，直接将整篇内容默写完就交给老师，转身回家了。老师对着清秀端正的字迹笑了。
被语文老师点名，她摇头，不爱回答问题。数学老师叫她上去做题，她拿着粉笔在黑板上刷的一片写下来，有时候对，有时候错的一塌糊涂。
她只是不爱说话，她更喜欢一个待着。
她会缠着老师借书，会比往常更娇嗔，老师往往为了多听她说几句话，而延时同意。
她有时也会跟其他同学跳皮筋，发挥依然不太稳定。
她每天都会早起，一个人绕着不大的操场跑圈，有时五六圈，有时更多。
她是小学唯一一个会看英文书的学生，老师发现的时候满脸惊讶，小深，你看的懂吗？
她摇摇头，老师教室里的书基本被她翻过一遍，只剩下这种英文书。不会，但依然拿着不放手。乡镇小学英语还没有普及，但已经在准备当中。老师一点点从基础开始单独教她，她也学得津津有味。她也会模仿其他学生抱抱老师，是会让人开心的拥抱。也会说谢谢，也会带糖给老师分享。
她足够独特，又甘于平静。
她的成绩极不稳定，像过山车。时好时坏，她偏科的语文也逃脱不了相同的命运。
看着她的期末成绩，数学老师很伤心，毕竟在他看来纪深是个智商很高的孩子，性子沉稳，成绩却漂浮。为什么不喜欢数学呢？成绩中下游，分数在65-20之间游荡，只考过一次88，还是在小学一年级的时候，痛哭流涕，无可奈何。
运动会报名的时候，不是一般的积极。她说，她要跑步，跑几百米都行。
有一天上课体育老师秀了一小段跆拳道，想让这些小萝卜头学点模子皮毛，依葫芦画瓢，长大了能多少防身。最后只有纪深学得特别认真。结果，只有几个男生和纪深一起学到了小学毕业。
她不怎么在意奖状，她把它当成废纸一样扔进垃圾桶几次后，以后每次老师都是直接交给她母亲的。在她眼里，不如一本书来的重要。
像这种事情数不胜数，乡村教师天生的淳朴和善良，纪深那么异类，他们一直用心保护者她，包容她甚至疼爱直至她毕业那天。
毕业最后一节课，班主任对着全班55人说，“你们都是我最好的学生，我信你们会翱翔在更广阔的天空。只有小深，老师有点不放心。你们几个和她一个中学的，多帮我照顾一下她。”
她有些奇怪，班主任和下面的同学一起在哭，渐渐哭倒一片，不知道他们哭的缘由。
纪深也不明白，为什么要照顾她？在她眼里，她不需要被照顾。她的同学同样不需要照顾她。
她从座位上站起,声音不重但是有力，“我照顾我，别担心。”
其实离别氛围到了，同学怕是也被感染了悲伤，哭的不能自己。即将毕业不再是一个班级，见不到每天都能见到的朋友和老师，离别感伤这会一刻也停不下来，鼻头酸涩，眼睛哭肿，不舍得，怎么能舍得呢？
到放学的时候，学生被家长一个一个接走了。哭唧唧得躲母亲怀里继续哭，有强装镇定面容严肃的，也有离家近的同学互相牵手回家。云彩映照下，形成一幅绝美画面。
她被班主任留了下来，去了办公室。数学，语文，体育，思想老师，班主任，在他短暂六年小学生涯里，给与很多不图回报的他们，在她耳边萦绕，都是关心她的话语。
未来的道路会遇见什么，会遇到什么样的老师，会出现什么样的情况，会有怎样的同学。假设，可能，也许，这样做，那样做，一字一句都企图全部灌输进她的脑海里。
不能任性，随着性子走。对老师抱有敬畏和礼貌，对同学点头招呼示好，多交流多回应，问候要回复，多笑笑。
不许在老师上课的时候看英语书历史书小说名着。
不管是数学和语文都要认真的学起来，全都是对你有用的主科，不可懈怠。
奖状不可扔垃圾桶。
要在食堂多吃饭。零食也要多吃。
跆拳道继续练，他人看你弱小欺辱你，可还手，得注意力道不能过猛。更不能主动伤人。
晨跑的习惯不错，别废弃了。
初中图书馆不开放，不能缠着老师或者其他工作人员。
他们说了很多话，她也听了很多话。
她有时忘记了，但身体力行着。身体记着了。
那天，母亲等了许久，接到她以后也哭了。
或许确实是她不太懂事，惹得他们都不开心还哭了。她这么想着。
其实她到现在，都努力想要实现他们的期待。
但好像，在这两天内搞糟了。她实在是太差劲了，她唾弃自己。
忆起往昔，心口微微发烫。
她的小学，过得很快活自在，也极其不