两人说说笑笑来到三楼的高一三班。
不从前门进，轻车熟路地从开着的后门走进去，顺道就坐在了靠窗的最后一排。
“来，给，我妈今早打的新鲜橙汁，味道还不错，尝尝。”
简单从背包里掏出用玻璃瓶装着的黄澄澄的液体，将它放在自己桌旁。
于时刚好被小肉包噎住，一手拧开后往嘴里送。
也是在仰头喝橙汁的这时，陈最从前门进来。
也许是对折线视觉，注定两人会接触，所以陈最进来的时候，跟于时以非常短的三秒视线对接了一下。
于时先挪开视线，低头把盖子拧好，放在了桌子上。
等再抬头，他已经坐到中间第二排的好学生位置。
像以往一样先把课本摆好，才打开食盒慢条斯理地咬着吐司。
一口吐司，一口热奶。
于时皱眉。
“哈哈哈，我果真猜对了，他今早吃的鳕鱼吐司，看里面，该是番茄酱呢。”
简单收好塑料袋，以投篮姿势送它进入垃圾桶的腹部。
目的达到，他右手往上一压，大吼大叫惊喜着：
“哦耶！满分球！球进啦！”
“我也来一个。”
于时瞄准后排垃圾桶，后又觉得这顶多算两分，就把视线给到了讲台旁边的垃圾桶。
嗯，这个才符合自己的目标。
于是，他将塑料袋揉成一个圆，朝它哈口气，让简单好生看着什么才叫满分。
五指并拢，小臂发力，完美的一个抛物线从指尖滑落。
近了，就快到了。
窗外吹来一股风。
这风恰好让小球变换主人下的指令，拐了个弯，滚了几圈，落在桌上。
“......”
怎么掉他桌子上去了？！
两人看得瞠目结舌，这下玩大了。
陈最是公认的洁癖大王。
他的桌子永远和其他人不一样，不论书有多少，卷子有多少，那都是码列整齐，桌子上也没有任何的一道划痕。
现在吃饭中，被人扔了个垃圾在桌子上，还沾到了手里的鳕鱼吐司。
陈最的同桌见此，横眉转身找“凶手”，一下子就锁定了最有可能的两人。
这是陈最的发小，叫何天。
成绩也不错，仅次于陈最。
但性格一向自傲，除了和陈最谈论话题，别的人都是爱搭不理，高高在上。
他站起来，看着于时。
“于时你什么意思？故意的吧？没看到我们在吃早饭吗？”
于时本来打算去跟陈最道个歉，大不了给人家买份一模一样的回来。
谁知这东西就跟个炸弹一样被引爆，分明被砸到的人不是他，他叫的比谁还要厉害。
但怎么看都是自己做错事，所以一忍再忍，刚要开口说赔。
陈最拉了拉何天，回头看向于时，嘴角以一种好看的弧度展开，微微点头：
“没关系，于同学。”
于时看他嘴角的弧度。
不知为何，让他想起今早路过邻居时看见的一花。
闷热夏季里独有的栀子花。
“不是吧？你这早餐才吃几口？你又不是不知道你有胃病。”
“行了，人家也不是故意的。坐下来吧，我这还有热奶可以垫垫。”
简单大松口气，用手肘撞了几下还愣神的人。
“于时，要我说，这陈班长堪称完美。外貌好，成绩好，连着这脾气，也好得不得了。”
“不要因为一个人的长相就觉得这人是好人。”
于时这才塞挎包进桌肚，
“反正你要知道中国有一句古话。”
“啥？”简单盯着他。
“物以类聚，人以群分呗。”
他拿出等会第一堂课会用到的语文课本，
“反正我不喜欢这种人，看着表面笑嘻嘻，内心指不定阴暗成什么样子呢。”
想着陈最整天和何天形影不离，就像自己跟于时一样。
恰巧的是两人的性格也正是差不多，所以才能玩在一起。
可想着陈最温柔的眼睛，又觉得不该会是那种不讲道理的两面虎。
正准备和于时探讨这个问题，伴随着上课铃声作响。
脸戴黑框弧形眼镜的人一手执茶杯，一手拎试卷，不改换赛道地稳步上讲台。
“啪”地一声，卷落尘起。
“我靠，我看王眼镜又要发威了。”简单捂脸。
王文曼是他们的语文老师，也是他们的班主任，教学严格非常，被同学取外号
——王眼镜。
还有个外号不常叫，一叫指定是有人犯事了。
“同学们，本次期中考试完毕，我连夜赶出你们的试卷，有的同学发挥依旧稳定，比如我们的陈最同学，有的同学——”
于时皱眉，心说不妙。
果不其然，王文曼的眼镜隔着清晰镜片犀利地望向自己：
“成绩一落千丈，还给我交上白卷！”
白卷？！
班主任的卷子敢交白卷？
谁会这么大的胆子？！
循着王文曼的视线，众人很快就锁定了这个胆大包天的人。
于时赶忙低下头，心里嘀咕：
“也不是白卷，不就作文没写吗？”
“于时！”
王文曼提着笨重的眼镜。
“到！”
于时屁股一抬，站得和窗外的银杏树一样笔直。
“你就这节课给我站着听课！给我好好听听你的班长此次的满分作文！”
“是！”
简单抹着脸，趁王文曼低头找试卷的功夫朝扭脚的于时看过去：
“你怎么回事？这次作文也不难考啊，你干嘛不写？”
果然，最懂自己的人还是简单。
一猜就猜到自己不是交真正的白卷，而是没写作文。
想到什么，简单又低语：
“就算是写那个的，你胡编乱造一个不就OK了？”
“作文给出的题目是——‘避风港’，请同学们按照自己对这三个字的理解，写一篇不低于八百字的作文，首先，我念一下优秀代表，也就是咱们班班长的这篇范文，希望大家以后可以虚心参考参考。”