从湖面上飘来的浓重湿气，包围了屋内所有有生命的、没生命的物体。高明曜从深渊一样的梦境中醒来，发现自己正赤身裸体地躺在一间充满潮气的屋子里，浑身冰凉，仅盖了薄薄一层白布。
有雾气从下面的门缝里钻进屋，旋转蒸腾，用它那湿漉漉的长手指爱抚着他，打湿了他的头发。
玻璃窗上附了厚厚一层像露珠一样的水汽，空气沉闷、阴郁，而且出奇的冷。
他挣扎着起身，看到一个年轻男人正背对着他，面朝窗户坐着，似乎在抄写什么东西。
那个男人长得高高瘦瘦，略微有点驼背，肩膀出奇地宽。从侧面看去，他的颜值还可以，宽阔的额头，长鼻子，微微凸出的下巴——俨然一张不太像来自东方的面庞。
混乱的记忆闪回，高明曜内心似有湍急的水流在激荡，张嘴说话时，声音不受控制地颤抖：“哈，哈喽？”
年轻男人唰唰抄写的手暂停了，转过身狐疑地看着高明曜，“欢迎你。”
欢迎？
说的竟然是汉语。
“谢......谢谢......这里是哪儿？”
“寂静岛。”
“寂静......我怎么会在这儿？我明明在我朋友家里睡觉，然后做了个又长又荒诞的梦......”
“你就是在梦境中过来的，我从林地里把你捡回来了。”年轻男人站起身，伸了个懒腰。因为空气太过潮湿，他穿着的轻薄棉布衫有些贴在胸膛上，展露出了他的瘦消，“我也一样，我们都做了同样的选择，也都在睡梦中到了这里。”
“这里，和我先前生活的地方，是一种什么样的关系？”
年轻男人低垂着眼睛，没有回答，而是从墙壁上取下一身挂着的衣服，布料也是棉布衫，直接丢给高明曜，随后转身整理他刚刚抄写的手稿。
高明曜没有选择，把潮乎乎的衣服套上，活动了一下身体，又深呼吸了两下，发现自己的精力和体力都很好，也没有任何受伤、酸痛的不适感，才又问道：“这里可以治愈所有的病，是吗？”
“是。”年轻男人再次转过身，从他棕色的眼珠里可以看出，他忽然对高明曜有了兴趣，“你生了什么病？”
“癌症，晚期。”
“哦。”男人点点头，“我是在火灾中烧伤了，整个脑袋，加半个上身，全都毁了，跟鬼似的。”
“可你......看上去完全没有烧伤的痕迹......”
“我在来到这里后，重新长了一张新皮，头顶的毛囊也恢复了，开始长出头发。”他摸了摸自己狼尾一样的，偏棕黑色的发型，“当初我都要忘记，自己的头发是什么颜色了。对了，你叫什么名字？”
“高明曜，你呢？”
“建业，王建业。”
充满某个时代气息的名字，让高明曜忍不住发问：“看你的外貌，像是西方人，怎么名字......”
王建业的脸色突然变得有些难堪，“我是个混血儿。”
“哦哦。”
像是问完基础信息就无话可说的网友，高明曜挠了挠后脑勺，没话找话:“那个......你怎么会烧伤那么严重？”
“我？”他的表情有些茫然，随即嘲讽的笑了笑，“哼......具体的，我实在不想提，只能告诉你，是因为我的孩子。我当时，马上就有第二个孩子了......可是，那些人有句口号，叫‘宁可添座坟，不可添个人’。毁了......我的一切，我的家......都毁了......”
“抱歉，我不该问这个......”高明曜带着歉意说道。
“没关系，没关系......手拿屠刀又自诩正义的又不是你，你不必道歉。”
“我想要治好我的病，应该去哪个方向，找谁？”
“老实待着就行。只要老实待一段时间，慢慢就会好起来的。在某一天，你会突然发现自己彻底痊愈了。”
“真的什么都不用做？”
“不用，不用做手术受罪，也不用缴纳天价的费用。”
高明曜松了一口气，“不用缴费太好了，本来我还有点担心，如果要付出多少多少钱为代价，我可怎么办呢。”
“谁说不是呢，生病这件事，一直对穷人尤为苛刻。”王建业转过身，一张张整理起手稿，“就像我刚来这里的那一年年初，我们村头儿的一个老太太，生了什么病忘记了，总之需要做手术治疗。可是她那一大家子人都凑不齐那该死的手术费，她就只能数着日子等死。最后，她趁着家人都还没睡醒，自己一个人悄悄地在院子里的珙桐树上吊死了......唉......”
高明曜也跟着叹气，过了一会儿才忽然想起来，问道：“这里有信号吗？可以使用手机吗？”
王建业很疑惑：“信号？手机是什么？什么东西？”
“手机，就是打电话用的，可以远程通讯。输入号码，就能联系到对方......”
“哦哦......是有线电话啊，我当初在医院里面见过。这里是没有的，没人去搞那些，连电灯都没有。”
“好吧，这里一直这么潮湿吗？”
“这里是因为临近青湖，才经常被雾气弄得很潮湿。等过两天，我可以回去了，就带你去我家住，会舒服很多。”
“这里不是你家？”
王建业摇摇头，“当然不是，我只是在这里为大家值几天班。哦，你需要吃些东西，或喝点热汤吗？”
“呃，不用，不用。”
“那好，等我抄写完这些，再生火做饭吧。”