她几乎每晚都做噩梦，每次都梦到无数个孩子追她。刘娜说，那些孩子想吃掉她。卢其觉得怪异，她为什么总做同样的梦？这梦又为什么如此恐怖？
一
卢其是个近40岁的光棍。因为生在穷乡僻壤，除了一把力气之外一无所长，家徒四壁。这天，热心的邻居大妈领来一个30多岁的女人。女人长得很漂亮，看穿着打扮，像个城里人。她低着头，一言不发。大妈悄悄在卢其耳边说：“她跟我说，只要找个牢靠的人过日子，能在村子里站住脚，别的啥都不图。”
大妈的话让卢其心里乐开了花。要知道，村子里曾有人花七八千买个媳妇，花了钱，还成天提心吊胆，没准哪天不提防就逃掉了。想不到，他一分钱不花竟白捡个漂亮媳妇。村子里许多大人孩子都来看热闹。卢其急急地往外轰，他怕这些人吓着细皮嫩肉的城里女人。
终于，屋子里只剩了卢其和女人。女人坐在炕上，说她叫刘娜，家在城里。她老公是个工程师，可结婚不到三年，他就找了情人。她现在什么都不想，只想呆在谁都不认识的地方，清清静静地过下半辈子。卢其一连声地应着，只顾盯着她的脸，压根没听清她在说什么。
夜深了，在大缸里泡了个澡，卢其心急火燎地上炕。见刘娜并不拒绝，他一把将她搂在怀里……
月亮升起来。卢其折腾累了，酣然入梦。可没睡多久，他突然听到刘娜高声哭喊起来：“走开，走开，别拉我的脚，走开。”
卢其吓坏了，一骨碌爬起身。只见刘娜用力蹬着墙，疯了一般。卢其摇晃着她，让她醒醒，快醒醒。半晌，刘娜大喘着粗气坐了起来，一头一脸的汗。卢其问她梦到什么了，“好多孩子，好多孩子抓我的脚。”刘娜惊恐地睁大眼睛，喘着粗气说。
卢其为她擦擦汗，刘娜不安地四下里看着，见屋子里只有她和卢其，半晌才渐渐平静下来。她皱起眉，说脚痛。拿过手电，卢其发现她的脚破了，鲜血顺着指缝流下来。找块干净布为刘娜包扎好，卢其安慰她，不过是梦，醒了就没事了。刘娜合上眼，说她害怕，怕黑，怕一个人。卢其紧紧地把她抱在怀里，说有他在，她什么都不用怕。
第二天，刘娜起得很早，将家收拾得干干净净的，还为卢其煮了锅粥。卢其伸个懒腰，感觉浑身每个骨头节都说不出的舒坦。
推开窗子，他一眼看到邻居家的小宝从墙头翻过来。小宝才5岁，调皮捣蛋却功夫一流，不知道这会儿又想干什么坏事。刘娜正在院子里收拾柴禾，小宝蹑手蹑脚走到她身后，突然拍了一下她的肩。
刘娜回过头，惊得倒在地上，接着连滚带爬地跑进了屋里。小宝吓坏了，瞪大眼睛想哭。卢其觉得莫名其妙，赶紧出门，却见刘娜死死地关住门，坚决不让他出去。
“好多孩子，好多孩子在院子里，他们会吃人，他们会吃掉你。”刘娜语无伦次地说着，神情异常恐惧。
卢其呆呆地看着刘娜，心突然一沉。刘娜莫非精神不正常？他缓缓地说院子里除了小宝没有别的孩子，刘娜用力摇头，整个人贴到门上，看上去样子几近疯狂。
二
弟弟有了媳妇，卢其的姐姐走了几十里山路来送红糖。山里的风俗，新媳妇一定要喝婆婆冲的红糖水。卢其早没了娘，就由姐姐来代劳了。
姐姐背着四个月大的婴儿，直到中午才走到家。卢其和刘娜迎出来，姐姐放下背篓，揭开上面的白布。想不到，婴儿见到刘娜，突然拼命蹬着腿，哇哇大哭。姐姐赶紧抱起孩子喂奶，说他可能是饿了，也认生。
整整半天，那婴儿碰都不让刘娜碰一下。反倒是找卢其，他一拍手，婴儿就探过身。可只要刘娜出现，哪怕在他跟前晃一下，他立刻嘴一撇，就哭起来。无奈，本想住两天的姐姐见孩子实在闹得厉害，天黑前就赶紧回去了。
入夜，卢其搂着刘娜，问她是不是很喜欢孩子，刘娜不吭声。卢其说他40岁了，不如她趁着年轻给他生个儿子，将来他们老了也有个依靠。刘娜沉默半晌，说她不能生育。卢其愣住了，但也只是愣了几秒钟，马上安抚她说没关系，没孩子两人也能高高兴兴地过。
看着刘娜沉沉睡去，卢其起来点了根烟。她几乎每晚都做噩梦，每次都梦到无数个孩子追她。刘娜说，那些孩子想吃掉她。卢其觉得怪异，她为什么总做同样的梦？这梦又为什么如此恐怖？
清早起来，刘娜做饭，卢其则翻箱倒柜。从柜底，他翻出几件婴儿服。昨天，居然忘了让姐姐带走。一件件整理好，卢其一回头，突然见刘娜不知道什么时候站在了身后。只见刘娜脸色苍白，神情怪异，她问这衣服是哪儿来的，“在路上捡的。”卢其说着，把一件绣着三朵梅花的衣服叠好。
刘娜怔怔地看着他，嘴角露出一丝古怪的微笑。卢其问她怎么了，刘娜笑着说：“你骗不了我，真的。”说完，她转身就走。
卢其皱起眉，不明白刘娜的意思。吃着饭，卢其见刘娜将两个小药片送进嘴里。他问她是不是病了，刘娜摇摇头，随口说吃的是维生素片。
收拾了桌子，刘娜要去山里采些蘑菇。卢其嘱咐她路上小心，刘娜答应着出了门。卢其回屋，再找炕上的婴儿服，居然不见了。他突然想起，刘娜出门时，篮子用花布盖着，一定是她拿走了婴儿服。她拿它们干什么？
在炕上呆坐片刻，卢其拿过刘娜的背包。胡乱翻了一阵，一个药瓶掉了出来。拿起药瓶，仔细读着上面的字，卢其一下子惊呆了。
三
傍晚时分，刘娜挎着一篮子蘑菇回来了。
卢其脸色阴沉，问她把那些婴儿衣服弄到哪儿去了，刘娜似乎没听到，将蘑菇放到锅子里，升起火。又从瓦罐里拿出块腊肉，和蘑菇一起炖。
蹲到刘娜身边，卢其问她是不是有什么难处，是不是