张家军开着车，又累又困，后座上的妻子李紫也有些焦急。他们急切地想找一家旅馆，好好睡一觉。夫妇两人开着一家资产过亿的公司，刚谈成一笔上千万的合同，都累坏了。终于，张家军看到前面有明亮的灯光，他心里一喜，紧踩油门，车像箭一般飞了出去。
果然是家旅馆，而且有个吉庆的名字：贵人旅馆。看上去条件还不错。张家军停下车，看到店门口恭恭敬敬地站着一男一女两个人。奇怪的是，他们看上去足有五十岁了。怎么会有这么老的服务生?夫妇俩走到门前，男子马上接过车钥匙，女人则殷勤地帮他们拉行李。
旅馆不大，但装修得十分淡雅别致。
一上楼，马上又有一男一女两个人过来。他们看上去有三十多岁，穿着家常衣服，似乎不是服务生。李紫悄声对张家军说：“这好像是家族旅馆呢。”张家军点点头。两个人将张家军夫妇迎进房间，女人忙着铺床，放洗澡水，水里还放了新鲜的玫瑰花瓣。男子则开窗透气，燃上檀香。接着，一个年轻俏丽的女子送来最新的牙具，一个高大帅气的男孩捧着一个高高的花瓶进来。
张家军和李紫吃惊地张大了嘴巴，即使是住星级酒店，也没被这么服侍过。尤其是李紫，感觉有些过意不去。那铺床的女人衣饰不俗，倒像是贵妇。她怎么做起了这服务生的工作?四个人收拾整齐后，蹑手蹑脚走出去，小心地带上了门。
张家军点了根烟，站在窗前。夜色中，十几对男女站在门口，好像在送一对夫妇出门。那是站在门口迎接他们的那对老人。他们拎着行李，朝漆黑的夜色中走去。众人久久地望着他们，直到看不到他们的身影，仍然还在挥着手。张家军有些诧异，看来他们一定是老员工了，和大家有了感情，所以才这么依依不舍地送别。
张家军上了床，李紫披着睡袍，也躺到了柔软的床上。这时，有人敲门。张家军打开门，看到另有一对陌生男女送来了安神的香草茶和果汁。“这是额外的客房服务。”那对男女说。
道过谢，接过茶和果汁，张家军和李紫没说几句话，就沉入了梦乡。
这一觉，夫妇俩睡得很沉很沉。清早起来，张家军伸了个懒腰。李紫睁开眼看看表，已经八点了。两人又互相看看，都有点儿奇怪。往常这时候，他们的手机早此起彼伏地响起来。今天怎么这么清静?拿过手机来看，却没有信号没有电。
想着今天还要赶路，李紫边收拾行李，边对张家军说：“我们快点儿吃早饭，三个小时赶到公司，下午一起开个会。晚上，还有客户一起吃饭。”张家军答应着，心里想的却是早点儿赶回去，见见情人小茜，不过六七天没见，心里着实有些想她了。小茜年轻，温柔，总是小鸟依人，和男人般刚强的李紫恰好相反。
尽管昨晚的热情招待已经令他们吃惊，但当他们下了楼，更吃惊的景象出现了。十几对男女站在餐桌边，好像都在等候他们用餐。张家军惊愕不已，莫非这旅馆只有他们两个客人?
张家军和李紫小心地坐下，十几对男女屏气敛息，端茶递水，递湿毛巾，递牙签，都是恭恭敬敬，悄无声息。这顿饭，夫妇俩吃得格外不自在。被二十几双眼睛注视着，任是山珍海味恐怕都吃不下去。两人匆匆吃了几口，到收银台结账。谁知，竟没有收银员。转头看那些“服务生”，其中一个年长的说：“贵人旅馆，一律免费住宿。”
张家军更吃惊了，这么高档的客房，这么周到的服务，居然免费?不过，他心里过意不去，还是放了小费在吧台上。
夫妇俩走出旅馆。可是，令张家军和李紫万万没想到的是，他们的面前就像有一道道绳索，脚迈出去就被绊倒，一次又一次。他们根本走不出去。张家军蒙了，这时，一个四十多岁的男子走过来说：“进了旅馆的门，就不能再出去。除非，有新的客人进来。”
“这，这是什么规矩?这到底是什么鬼地方?”张家军大声咆哮着。
李紫开始朝着空气里乱踢乱踹，双手也用力推，可这一切却无济于事。众人似乎都见怪不怪，没有人上前劝阻。折腾了差不多半小时，张家军和李紫累得精疲力竭。他们坐在地上喘着粗气，周围的人一一散去，宽敞的大堂里只剩了他们两个。
李紫看着张家军，似乎仍旧不敢相信地问：“我们不是在做梦吧?或者，我们已经死了?”说着，她用力掐了一下自己的手臂，很疼。外面阳光灿烂，据说，如果成了鬼，是看不到阳光的。他们还活着。那么，他们到底进了一个什么鬼地方?
每隔一刻钟，两人就轮流试探着要出去，可是，他们一直试到深夜，最终绝望了。他们再也出不去了。
那对曾给他们铺床的中年男女过来，缓缓地对他们说：“你们还是接受现实吧，出不去的。这里的每一对夫妇，都和你们一样。不管是哪一对进了贵人旅馆，就只能接受命运的安排。好在，我们只需要在这儿待上一年。每个月会迎接新的客人进来，就会有一对夫妇离开。下个月，就该我们了。”
关在房间几天几夜之后，张家军和李紫不得不接受现实。他们必须在旅馆待下去，而且，他们还要接受严格的客房服务训练。这里只接收夫妻入住，而且每月只接收一对。怀着愧疚的心情，他们努力要把每一个细节做到尽善尽美。
半个月后，张家军和李紫一起，每天学习铺床、叠被，脸上露出最得体的微笑。渐渐地，他们接受了这样的生活。每送走一对夫妇，旅馆里都要庆祝一番。在这里，虽然远离了灯红酒绿，可大家都有共同的目标，所以和睦相处，亲如一家。而新的夫妇来了，哭闹一番，也会渐渐平静，在老人的带领下，学习经营旅馆的技艺。
张家军和李紫刚开始是扳着手指