王室出了叛贼，勾结他国势力欲求谋反。一将军察觉此事如实相禀，却遭奸人所害几乎被灭全族。留下一孤女流落乡野，后名唤阮娘。
与他国的战事稍歇，王室中余孽仍未除，王室内乱又起战祸，百姓流离失所。阮娘坚信父亲清白，自发与两千三百五十四名周围乡村百姓投身于战事中，只为守家园平安。
一年未到，两千余人只剩不到两百人。
阮娘扮作戏子潜入内贼处探听消息，琵琶女亦是如此。脂浓酒烈，王公贵胄夜夜笙歌。那日，阮娘唱完戏下台，一个小女孩儿被绑上台去。她跪求着让他们放过那个小姑娘，却被人拖了下去。
像那个小姑娘一般大岁数的孩子还有很多。他们没了爹娘，在还不懂事的年纪被抓来在台上跳着极其别扭的舞，稍不注意便丧命于此。这些事，阮娘和琵琶女都看得太多太多。
潜伏数月，她们终于将消息用一只绢人传递出去。只是她们，当初的两千余人，没有一个人再看到安定和平的那天，死法惨烈异常。
烈骨随处见，青山不留名。
王室一公子提议建一座庙来镇压亡魂守百姓生活安康，但他们生前既无害人之心，死后又怎么变成恶鬼？本可投胎轮回，却因被神像镇压而失了机会，自此只能在庙下徘徊数百年。消散不得，也逃不掉。数十年后，有史官下乡采写过往旧事，不久暴病而亡。江山易主后，王室为掩盖此前桩桩丑行，两千余人的名字皆被改成叛徒余孽，而非英雄；那段荒乱的历史，消匿在风云中。
日子久了，便渐渐生了怨气。当年那只绢人也受怨气侵蚀，逐渐变得可怖起来。
早些年香火旺盛人人虔诚，但日子久了，没人再看得起这座残破的旧庙，甚至有人出手毁了神像。至于那些曾有幸被救下的王公贵胄的后代，多次出言侮辱那些牺牲自己性命换取他们平安的人，如此种种，谁堪忍受？
以普通百姓卑贱之命，换富贵人家家和万事兴。到头来反被折辱，真是天大的笑话。
祭神节后，城中有传言道，破庙中有一绝美女子，撩人心魄。
他们尝的苦遭的罪，只有让这些满口胡言秽语的人亲身经历了方知其中滋味。
心存邪念之人不堪引诱，最终被心魔害了自己。
南愚看着眼前残破的神像和庙宇，既不甘又愤怒，但种种情绪只化成了一声叹息。
阮娘掩面低声啜泣：“父亲为国而死，我又怎会忍心害人？我们所求不多，本来只想湮灭在尘烟中，但而今只想要个公道。”
元嘉轻叹一声，道：“除此之外，我们能帮你们做什么。”
阮娘轻柔地摸着绢人，幽咽道：“没有，什么都没有。”
元亦在元嘉耳边低语，说完时元嘉神色复杂。她问：“你们会不会后悔自己的选择？”
阮娘苦笑着点头，又摇摇头，说：“后悔，但也不后悔。这世间总有人值得。”说着，她又躬身行了个礼，乞求道：“还请诸位，还我们一个清白。”
他们可以永远沉睡，可以被世人遗忘，唯独不能被污蔑。
南愚重重地点头。
阮娘终于笑了，眼角留下一道血痕。
破晓了，远村一声鸡啼。
她颤颤巍巍地踏出破庙，每走一步便多一寸肌肤溃烂流血。旭日初升，她终于照上了第一缕阳光。
她身后跟着数不清的影子。山坡里，树林中，还有蜿蜒的河边一同升起浓浓的黑气。
天亮了。无数声哀嚎响彻天际，阮娘的身体爆裂开来化成齑粉四散去，黑气也一瞬间消失，世界澄明。
轻“砰”一声，绢人落了地。
它躺在地上安安静静，模样乖巧精致，栩栩如生。不多时，它也消失了。
“云生，你这样出来做这些，萧公子知道了会不会生气？”元澄看热闹不嫌事大。
“不会的。”这话说得她有点心虚。她从来没有提过南普道的事情，又担心他过分忧虑拖累身体。但如果他真的知道了，她也不知该怎么办。
那日之后半个月，坊间流传着一段故事，只说是这座破庙是供奉几百年前在为战事牺牲的平民英雄的，自此之后，有富商出资重修庙宇，香火不断。
一缕尘香，一梦烟雨。
南愚站在路边望着初一十五来的香客，微微笑了，转身离去。