夜已经深了，宣城中一片寂静，漆黑的墙根儿底下有一个小小的身影正缓缓前行着，清冷的月光洒在他干瘪瘦削的脸庞上，小小的脸上显出不属于他这个年纪的忧郁神色。
这孩子正是年仅八岁的郑云启，三个月前他的爹娘都去了，好在隔壁的金家婶子收留了他，让他不至于流落街头。
金家婶子下有一儿一女，上有一个婆婆，都靠着她丈夫养活。
她的丈夫是做木工活计的，原本一家人不愁吃穿，可是如今灾害频发，世道艰难，只能勉强养糊口，若再添一张嘴一家人就要吃不饱饭了。
金婶子待人好，心疼郑云启这么小的年纪就失去了双亲，拿他当做自己孩子一般看待。
她的李海忠丈夫也是听她的，只是婆婆吴氏心疼自己自己的儿子，自然摆不出什么好脸色来，常常当着郑云启的面说家里的米面如何如何不够，叫人听了恨不得找个地缝钻进去。
“娘，你少说两句，海忠的工钱就要结了，你先拿些玉米面儿掺在一起做了吧。”每到这个时候，金翠翠总是会朝着自己的婆婆使眼色，生怕被孩子们听了去。
这些话落在郑云启的耳里，他总会不自觉地握紧自己的小拳头。
今天早上，大人们都做各自的事情去了，李秀年纪稍长，带着自己的弟弟和郑云启在院子里玩石子。
李家的小儿子李青突然睁着一双大眼睛问郑云启：“你还要在我家待多久啊？奶奶总说说家里的粮食不够吃……”
“青儿，你说什么呢？”李秀拍了自己弟弟的脑门儿一下，李青“哇”的哭出声来，立即跑去厨房找自己的奶奶告状去了。
吴氏见状借题发挥，拿着扫帚追着李秀打，一边打还一边数落：“一个女娃，小小年纪就要翻天了，帮着外人欺负自己的弟弟，以后肯定是个赔钱货！”
“妈！你疯了？”金翠翠扯着大嗓门喊道，一把拉住了自己的婆婆。
金翠翠对儿子女儿都是一样的疼爱，自然不允许有人这么说自己的女儿，就算是长辈她也不许。
这吴氏身子骨不如自己的儿媳妇壮硕，斗她不过，索性一屁股坐在地上呼天抢地起来，大骂自己的儿子不孝，娶了一个母老虎回来，不知道孝敬婆婆，只会胳膊肘往外拐。
郑云启呆呆地看着乱作一团的院子，脑子里嗡嗡作响，也不知道这一天是怎么熬过去的。
到了晚上，他就趁着众人熟睡了就自己跑出了院门。
郑云启原本想要回到自己家里去，自家虽然空无一人，但是至少不用看着他人脸色，可是自己家的钥匙在金婶子手里，他去要肯定会被挽留，于是只好在大街上毫无目地走。
绕了许久，他还是不由自主地回到了自己家门前，靠在大门前坐了下来，望着无边夜色，一时间不知道何去何从。
想到自己在世上再无亲人，郑云启不禁蜷缩双腿，抱着自己的膝盖哭了起来。
哭着哭着他想起了许久之前的事情，那一次自己跟着隔壁邻居的哥哥去水边玩，回来之后就病倒了，全身都好痛，不得不吃那些很苦的药。
中药可真苦，黑褐色的汤汁带着一股难闻的苦味，让人难以下咽，他不肯喝，一直哭，娘就会拿着一颗梅子哄他。
“云儿如果喝下这碗药娘亲就把这些梅子干都给你吃。”
梅子干是爹爹最喜欢的下酒菜，说来也怪，其他人的爹爹都喜欢用猪头肉、花生米下酒，只有他爹爹喜欢用梅子干。
那梅子干呈现琥珀色，油润润的，上面洒了一层细细的糖粉，他吃过一次，好吃极了，又酸又甜，吃了叫人满口生津，可是爹爹总是只拿出三颗，还告诉他小孩子不能吃。
“真的吗？”他眼里带着泪，对梅子干的渴望压过了汤药苦涩带来的恐惧。
“娘保证。”
于是年仅六岁的郑云启捏着鼻子喝完了一碗中药，也得到了整整三颗梅子干。
原本以为很快就会好的，却不想那黑色的汤药成为了贯穿他整个童年的记忆。
身体就是从那时候开始不好的，先是全身疼痛无力，后来发烧，咳嗽，吃不下东西，久久不好，种种病症让他八岁的身体看上去如同五六岁的孩童一般瘦弱。
回忆在他小小的脑袋里汹涌着，眼泪却渐渐停了下来，现在的爹娘不在了，即使哭也不会有人再如同往常那样安慰他了。
他真的好想自己的娘亲，娘的怀中和手里都有一股淡淡的苦味，每次他赖在娘亲的怀里撒娇的时候都可以闻到。
如果只再次闻到就好了。
一丝冰冷的气息自郑云启背后倚靠着的大门门缝中缓缓溢出，环绕在其身体周围，可是小小的少年并没有感到丝毫的不适，只是沉浸在对自己过世父母的无限思念之中。
脸上的泪水逐渐变干，郑云启像是突然想起了什么，他撑着台阶起身，就着月光辨别了一下方向，朝着东边的巷子里走去了。
他的脚步很慢，似乎不太确定方向，因为自从生病之后他就没有再出过门了，只因为他的身体太差，爹娘都不许他出门。
好在有月光照耀，原本漆黑的街面上总算有了一丝光亮，走了约莫一刻钟的时间，郑云启看见了一口古井。
古井上面有一个打水用的轱辘，轱辘上还吊着一个水桶，看着那一口古井，郑云启又陷入了回忆之中。
自从他生病之后母亲就开始帮人家洗衣服了，所得来的微薄银两都用来给他买药。
母亲一双原本细腻白皙的手渐渐变得粗糙，在冬天的时候长满冻疮，夏天好了之后也跟以前不太一样了，变得粗粗红红的，像是胡萝卜，摸上很软。
这一口井是母亲除了家中最常待的地方，郑云启走到距离古井约莫五步远的地方，看着眼前的古井，想象着母亲打水洗衣裳的模样。
想着想着，郑云启眼前真的出现了母亲的身影，她背对着郑云启转动着井口上的轱辘，那年月久远的轱辘发出一阵阵摩擦声，在寂静的夜里显得格外刺耳。