元旦之后，学校生活恢复到让方识晨舒适的状态，余博衍重新回到学校，陆源不再“挑事”，周俊柏果然没再和他生气。
离期末还剩一个月，三班同学已经开始计划寒假如何度过，课间交头接耳、讨论声不断，氛围热闹欢快。
唯独方识晨提不起兴致，甚至忘记在余博衍耳边叽叽喳喳。
以往，他寒假是和家人度过，新年前后轮流去朋友家玩游戏，或者三五成行旅游。
可今年，陆源会在寒假第一天飞去A国，同他母亲一起度过春节。陆源的父母离婚多年，他不得不交替在父母两边过节。
而周俊柏前半个假期学习参与家族企业项目，后半个假期去北方姥姥家拜新年，估计临近开学才会回来。宁致更不用说，一心学习，假期仍然要参加德语补习班。
好像只有他无事可做，“孤”身一人。
突然，他大胆想起余博衍，目光也随着想法移向身旁座位，对方眼睛只在课本上。
他认真看着一丝不苟的同桌，很快在心里否认——衍哥回学校后，他们关系并没有更好，这段时间反而疏离起来，某人甚至拒绝他再去公寓。
他不理解，去年年底他们分明还算亲近，可是为什么，如今这人又不怎么搭理他了……
方识晨一边思考，一边用笔在本子上乱戳，沉浸在自我反思的世界。
而余博衍看着课桌上的书，心不在焉，甚至没能连词成句。
再过十天是白嘉栀的忌日，余德治已经四年没有在那一天组织家庭祭拜，而他外公白启山和小姨白嘉珍最近两年也是快去快回。这个世界仿佛所有认识白嘉栀的人都在将她从生活、甚至从记忆里剥除。
余博衍很难不感到痛心疾首，好像只有他一直在努力保存和母亲少数却温馨的回忆……
冬季寒风料峭，鲜有阳光。昼短夜长，时间就这样一天天过着。
方识晨发现他的同桌越来越沉默，如果他们如今不是身着厚羽绒外套，他甚至怀疑，是不是穿越回刚认识对方的夏末季节。
但其中还是有所不同，余博衍虽然惜字如金，可对他，态度不复最初的冷漠厌烦……
他看着沉默寡言、不再言笑的同桌，无法抑制担忧，忍不住猜想对方是否有困难或者心事。
于是接着两个星期，每天放学，他偷偷打车跟在余博衍身后，一定要看着对方进入公寓，然后才打电话联系李叔来接。
这天傍晚，方识晨同往日一样，站在公寓楼下广场给李叔打电话。
挂断后，他望着余博衍客厅窗户陷入沉思，眼里情不自禁染上哀伤。潜意识里，他认为对方最近心事重重的模样，应该和家里人有关。
对于余博衍家人，他一直好奇却不敢问，他想起书桌上那张看过为数不多的相片，以及第一次，他去触摸却被呵斥的场景。他甚至还想起见过那水晶相框上繁复的指纹……
那人分明异常珍惜，不愿旁人触及，更不愿提及，仿佛将自己锁在那一方书桌，生人勿近。
冬季傍晚，夜色深蓝，细雪若有似无，耳边寒风呼啸。
无边夜空里，公寓十六楼没有亮起一盏灯，清冷孤独，仿佛被冬季抛弃……
方识晨站在楼下呆望，再也忍不住难过，他想，余博衍一定在黑暗里独自伤心……
下旬进入深冬，气温时常零下，一夜过后，玻璃结上厚厚的霜，连日雨雪交替。
方识晨越来越怕冷，看着教室窗外飘着大雪，天幕一片又一片暗沉，阴影宛若盖在他的心上。
今天是周五，余博却毫无预兆请假了。
他收回视线，看向一旁空位，不知为何心里空落落的，忍不住想，一定是天气太冷了。
这个月怎么会这么冷呢……
正午过后，飘雪依旧。余博衍独自买了花、去了城西陵园。
在上山前，陵园守卫大爷提醒他：天黑得越来越早，雪大路滑，下午可能会有暴风雪，还是小心为妙，早点下山……
余博衍接受好意，道谢之后坚定远去。
大爷望着他的背影，想着每天接待的来往的人，不禁嘀咕：多好一小伙子，看着丢了魂似的。这个世界怎么会有那么多人生死相隔，独留活着之人伤心……
余博衍步行很久到达半山腰，很快在一个占位颇宽、视线绝佳的墓前停下。
雪越来越大，老天有说不完的故事、讲不完的抱怨要宣泄给这个世界，余博衍的睫毛也沾染了落雪。
不过他丝毫不在乎，只是看着母亲对他笑得温柔美丽。他走得更近，用手扫了扫积雪，接着将包着康乃馨和菊花的花束轻轻放置在墓前。
这里已经有三束花，其中一束不需要多想，他能猜到，那是余德治让秘书送来的。
昏暗苍穹下，他忍不住心里的憎恨，这几年年年如此……
过了一会，他努力调整情绪，不愿在这个日子、在母亲目前控诉男人无情。
余博衍太久没说话，张嘴时，上下嘴唇甚至撕扯了两下才分开，他觉得有点疼。
“妈妈，对不起，我没有买到盛放的栀子花……我很想你。”他忍不住眼眶发红。
“再过几个月我就成年了，去年又长了几厘米，体重也非常合适，我有认真地注重身体健康……”
寒风凛冽，他的肩上也逐渐落雪，偶尔会和白嘉栀说话，更多时间是安静坐在一旁，尽量什么都不想，也不去怨恨，独享这份和母亲共处的时光。
“我会好好努力的，你会认可我的做法吗？”
他短暂陷入回忆，很快又说到：“应该会吧，好像那些一直让我承担责任的话，都是外公他们说的，你总是让我好好学习，好好成长……谢谢你，妈妈……”
白嘉栀生命最后几年，她和余德治有不可调解的冲突，脑袋的病也越来越严重，现实中，她清醒的时间远远少于错乱的时间，每次犯病，她无法控制情绪，会砸东西、会对自己辛苦生下的孩子说出不堪之言……
可余博衍决定选择性记忆，他并不想责怪母亲，只要母亲清醒时是爱他的，他就会像天下每个有母亲疼爱的小孩一样幸福。
“妈妈，我离开以后，可能无法经常来看你……对不起，妈妈……”
余博衍看着白嘉栀的微笑，想起他将来会离开，忍不住和她道歉。
不知怎的，他竟突然想起方识晨，下意识感到一顿惊讶……
“对了，你肯定为我高兴，我长大了，而且今年冬天没有很孤单……”
“不过我性格还是不好，你是不是也觉得我对别人态度挺讨厌的……”
“以前我的朋友都不是真心喜欢我，所以我想，那就全都不要了……反正我迟早要走，没有朋友，反而省了麻烦……”
“可是，他真的很好。他总是说我好，其实我不好，只有他好……”
天色渐暗，思念母亲的人断断续续倾诉，好像忘记何处是家，忘记时间流转。即使天寒地冻、积雪已厚，心灵却到达踏实温暖的港湾。
后下午，天空下起了雨夹雪，陵园工作人员打着强光手电巡逻，终于在半山腰发现坐在地上、几乎成为雪人的人。
“天呐！孩子！这可怎么是好，快回家吧！”
余博衍顺着声音望去，是他进来时遇见的那位大爷，他心里并不觉得冷，但身体确实早已冻僵。
大爷慢慢走过来帮他拍走身上积雪，语气疼惜：“哎哟，多好的一个大小伙子！冻出毛病可怎么是好！”
余博衍也努力抬手去拍落雪，僵着面颊对大爷道谢，想要起身，瞬间却因为久坐、冻僵以及地面湿滑重重摔倒在地。
这时，余博衍才终于后知后觉，感受到冷和痛……
大爷在一旁吓得惨叫，连忙去扶他。他不愿辜负陌生大爷的好心，赶紧爬起来，活动活动全身，展示自己的年轻力壮、并无大碍，随后才和大爷一起小心缓慢下山。
回公寓的车上，余博衍怀疑自己可能生病了，因为他感觉到自己脑袋一阵一阵发疼，刚才摔着的臀部和大腿也开始剧痛难忍。他裹紧外套，努力使自己保持清醒。
可是，意识模糊的人没有感受到——外套、裤子都已被化掉的雪水打湿，甚至头发也是湿漉漉的。
他只是觉得冷，好冷……渐渐的，身体也抑制不住轻微颤抖起来。
车子到达公寓大楼，外面的天仿佛要塌下来，寒冷、黑暗裹挟这个城市。
余博衍用尽全身力气将自己拖进公寓大楼，按电梯时的手控制不住颤抖，竟然按下好几次才按准16楼。
他倚在电梯内壁，头太痛了，痛得他几乎出现幻觉，看任何东西都是多重光影。
人在身体不好时，心灵也难免脆弱。
封闭的空间里，余博衍只觉心里的埋怨、难过、孤独都放大了十倍百倍，脑海闪过父亲抱着那个女人亲热、外公一脸冷静严肃、小姨的关怀若即若离，甚至还有小时候，伙伴们的嘲笑和远去……
他想摇头将这些甩开，可是他头痛欲裂，身体僵硬，只能任这些噩梦似的记忆折磨他。
“叮”……电梯到达，提示音暂时将意识拉回现实世界。
走出电梯，他继续拖着沉重的身体，脚步带着些许踉跄，缓慢朝大门走去。
长廊空旷冰冷，余博衍视线越来越模糊，他从没有觉得这路如此之长、灯光如此昏暗。他在心里暗示自己，再坚持一下，前面即将到达。
可他的身体不听使唤，意识也逐渐抽离，他无法坚持下去，最终在临近公寓门口倒下。
但神奇的是，他没有感受到疼痛，一双手仿佛用尽全力接住了他。
他努力抓住头上的光，隐隐约约听见了熟悉的、清脆动人的声音。
终于，他奋力抬起眼睛，在模糊的视线中，方识晨犹如救世主，浑身散发着柔光。
尽管他已经没有力气，但他依然坚持扯了扯嘴角，随后彻底昏了过去……