“记得。”
喻疏淮将毯子盖在白临溪身上，搂着他的腰，亲昵蹭蹭：
“是我们家大门的密码，成团夜你喝醉那次，我想送你回去来着，你抱着我一直哭，然后我就把你拐走了，刚到门口，你就戳着密码锁默念这几个数字，还委屈巴巴嘀咕……”
“说怎么打不开了，怎么打不开了，是不是锁坏了，还叫我哥哥，让我帮帮你。”
白临溪眉头一挑，不敢相信自己这么蠢，逮住男人的胳膊，边掐边骂：“滚滚滚，我才没这么傻，肯定是你瞎编的！”
“冤枉啊老婆，有视频证明！”
喻疏淮拉上隔离驾驶座的挡板，在白临溪震惊的目光中，掏出手机，翻了翻相册，很快找到了两年前的视频。
“喏，你自己看你是不是特可爱。”
“？”
白临溪接过手机，怀着复杂的心情点开视频，一道磁性的笑声幽幽响起。
【溪溪，你刚刚叫我什么～】
镜头里，趴在门上的少年脸颊酡红，眼神迷离，衬衫凌乱敞开，冷白的肌肤沁着一层薄红，连脖颈都染上了胭脂色。
一只骨节分明的手正捏着他的下巴，将他的脑袋轻轻拽过来。
漂亮的狐狸眼水雾弥漫，泪痣也湿了。
他像是一朵被浓烈美酒灌满的玫瑰，色艳殊绝，醉醺醺的，呆愣愣望着镜头，舔着男人的指节，乖乖回答——
【哥哥……】
【帮我开门，我的头晕晕的，想躺在……躺在床上睡觉。】
男人指尖颤抖，激动不已，视频里甚至能听到清晰而急促的呼吸声。
他胸腔漫出笑声，指腹摸着少年艳红的唇，温柔诱哄。
【乖。】
【叫老公，我就帮你。】
少年没说话，眉头微微皱了一下，像是在认真思考老公这个词。
他垂下眸，戳了戳密码锁。
眼泪无声顺着酡红的脸颊滑落，美得惊人，却破碎脆弱。
【你坏。】
【你和那群讨厌鬼一样欺负我。】
镜头翻转，手机砰的一声掉在地上，镜头转向夜空，背景里是男人哄人的声音，焦急又温柔，小心翼翼的。
【别哭别哭！】
【宝宝，我错了，我再也不欺负你了，我这就帮你开门，我们洗完澡就去床上睡觉觉好不好？乖，亲一亲，就不哭了。】
他越哄。
勾人的哭声越委屈。
隐约还能听见一声颤抖的老公。
最后哭声被堵住，伴随风过树梢，愈发暧昧，让人浮想联翩！
“……！”
艹。
见鬼了！
白临溪猛地把视频关了。
虽然眼见为实，但他依旧不敢相信这是真的，哭得太TM娇了！
“是不是很可爱？”
喻疏淮忍着笑将人揽入怀里，揉了揉头，瞥见老婆的耳根隐约爬上薄红，瞳孔一震，惊喜不已，贴到他颈窝蹭了蹭。
“老婆，你害羞了，是不是因为心底装满了我呀？”
“滚！”白临溪一巴掌拍在男人脸上，将人推开，生怕司机听见，压低嗓音，娇嗔哼了一声：“所以你把我压在门上做了？”
“没有！”
喻疏淮连忙解释：“你一直在我怀里哭，洗澡的时候也哭，我心疼死了，怎么可能做那种禽兽不如的事？”
白临溪挑眉，又哼了一声。
“真的！”
喻疏淮慌了，捧起白临溪的脸，一脸认真，继续解释：
“就亲了一下我就抱你进屋了，手机落在了外面，拍天空拍到了没电，不然，我高低得拍几张你的睡姿，你抱着我蹭蹭的时候，还答应做我老婆了呢。”
“谁想，第二天你就跑了。”
“还转了我一毛钱，说是嫖资，甚至翻脸不认人，对我不理不睬！”
喻疏淮越说越委屈。
白临溪倒是笑出了声， 反过来安抚男人在他唇上啄了一下，哄道：“好啦好啦，以后我免费给你嫖一辈子好不好？”
“不好。”
喻疏淮勾唇，回吻了一下，笑容痞帅：“我给你嫖，倒贴银行卡。”
白临溪忍俊不禁，应了几声好，将话题回到密码上：“所以，我后来有没有告诉你这串数字的含义？”
“没有。”喻疏淮抱着老婆，轻轻摇头：“我问了，你只是抱着我哭，什么都没说，但看起来不太开心。”
所以他又把人摁在床上亲了。
亲着亲着，小玫瑰就乖乖贴着他笑了，这谁能受得了，谁不沦陷啊？
等溪溪睡着……
他美滋滋地去洗了冷水澡。
白临溪盯着喻疏淮看了几秒，思绪回到几年前，深深叹了叹气。
“是不太开心，因为……”
“那年的2月19号我离开了戏院，并且发誓，另寻出路，再也不唱戏了，后面的55挺幼稚的，密码需要6位数，我想起那些事，不开心，下意识就按了55呜呜。”
喻疏淮眉头皱起，眼中浮起心疼，小心翼翼将人抱在怀里，拍了拍肩，轻柔地问：“溪溪，能给我一次机会，知道你的过去，好好抱一抱你么？”
白临溪抬起眸，对上男人温柔的目光，心里一暖，笑道：“其实也不是什么大不了的事，现在回想起来，像是小孩子闹脾气一样，太犟了， 因为几句话就画地为牢，囚禁住了梦想，抛下一切离家出走，不对……”
“戏院本来也不算我的家。”
喻疏淮满眼心疼：“受了委屈本来就应该闹，现在我们小玫瑰有家有亲人了。”
“嗯，我有你了。”
白临溪握住男人的手，摩挲着掌心，笑容甜蜜：“哥，讲故事前，我先给你梳理一下人物关系，现在的新班主应该是老班主的儿子吧，你还记得他名字么？”
喻疏淮摇头：“没太注意，忘了。”
白临溪点了点头，从记忆里找出那两个字，慢悠悠讲述。
“他叫许星潭。”
“其实我刚到戏院的那一两年，他对我可好了。”