医院的生活淡如水，沈陷时常坐在窗边看太阳升起又落下。
两个月的时光平淡到漫长。
程落坐在一旁陪着他。
这副场景时常让沈陷恍惚。
好像他们已经一起度过了大半辈子，剩下的日子只有默默相互陪伴。
可悲又可爱。
医院对病人活动管控很严，沈陷很少能碰到电子产品。
今天他终于有了玩手机的时间。
沈陷摆弄着手机，没一会儿，便将手机递给了程落。
声音有些得意，“看，这是我三十岁的样子，真是越长越帅。”
程落靠在床边仔细打量着，也笑的很稀奇，“阿陷三十岁了还这么好看，我很喜欢。”
沈陷笑骂，“又来了，这么肉麻。”
程落抬眼盯着沈陷，“再多弄几张出来，我想看看。”
“不要，明明现在的我更好看，你难道更喜欢我老了的样子？”
程落声音仿佛有些委屈，“我怕我看不到阿陷老了的样子。”
听到这话，沈陷怔愣片刻。
低头看了看手上的照片，又抬头看了看程落。
男人倦懒地靠在床沿，仰头似笑非笑地敛目望着他。
一瞬间，那种不安的感觉又来了。
不知道从哪一天开始，程落不再压着他做没羞没臊的事，偶尔亲密，也都浅尝辄止。
更多时候，都是这样望着自己，好像要把自己的样子刻他在脑子里。
好像认定了他不知道什么时候就会消失。
沈陷知道，程落惯会演戏。
虚弱被他演成懒散；难过伤神被他演成漫不经心。
他不说，他便也不提。
只是担忧会一点一点的积累，像接水滴的桶，总有一天会溢出来。
沈陷不愿意相信程落会消失，他无法想象没有程落的日子该怎么过。
他一直认为程落强大到无所不能，那人说过会永远陪着自己的。
他那么爱自己，怎么会食言。
过去的日子里，医生对沈陷是心理干预和药物治疗双管齐下。
沈陷吃了精神类药后总会被困意席卷，阖上眸子一觉睡醒后第一件事便是寻找程落。
每次这个时候，他便会看到程落坐在床边对他笑意盈盈。
沈陷会松口气，不担心，他还在。
医院偶尔会进行催眠治疗，这是沈陷最害怕的过程。
灵魂被封闭在精神之海中，他隐约能听到程落的痛呼从遥遥天际传来。
焦虑和不安如烈火焚烧席卷全身，沈陷怕的要命。
幸好每次恢复清明时，总能看到程落。
他弯腰俯身在沈陷面前，抓住他的手轻轻摇晃，说着最简单却最令人心安的话语。
“不怕，我没事。”
如今进入第三疗程，沈陷即将进行人工常温冬眠治疗。
听医生说，这种治疗方法可以帮助患者改善精神分裂症的阳性症状，缓解精神病的病情。
沈陷不懂，但他知道自己会服用镇静催眠药物，从而进入睡眠状态。
意味着他将很久见不到程落。
意味着程落会变得更加虚弱。
于是他拼命抗拒这次冬眠治疗，但还是被强迫着服用了氯丙嗪，哌替啶一系列药物。
在第五次进行冬眠治疗时，他做了一个很长很长的梦。
沈陷梦到了很小时程落就被发现。
梦里他没有歹念，程落不用作恶。
他们相互陪伴，花开花落度过了多少宜人春秋。
放学时他接过他的书包，周末时他为他推起秋千，出远门时他们坐上火车轰鸣潇洒遗落曾经的生活。
他们内心燃着炙热的火，开着灿烂的花，喜欢在风中奔跑，喜欢跳起来触摸阳光。
开心时他笑的比他还大声，难过时他抱着他细声安慰，感动时他们坐在远山红叶下看落日染红整片天。
一页页书籍纸张书写着年少轻狂。
满树的花开花落见证着彼此青春。
程落在的地方吹来的风都是暖洋洋的。
每一天都幸福的让人想哭。
沈陷再次醒来是五天后。
程落拖着疲惫到膏肓的身子，对沈陷露出了他能露出的最温柔的笑。
用能发出的最温柔的声音轻轻说道：“阿陷，我在等你。”
沈陷突然很想哭。
但身旁坐着两个医生，他连哭也不敢哭。
喉间的酸涩难耐被他硬生生的咽下，喉结滚动每次都是生死别离的苦楚。
医生含笑握住了他的手，“沈陷，恭喜你，你的病快好了，马上就可以出院了。”
沈陷不说话，只咬住唇。
刚从冬眠苏醒的身子软绵绵的，一点力气也用不上，还是拼了命的坐起来，将程落揽进了怀里。
从前强壮结实的身体现在仿若无骨，似乎稍微用些力便会碎掉。
程落枕在沈陷肩上，偏头凑到他耳旁，声音细若游丝。
用所剩无几的力气让语调听起来满含爱意。
“阿陷，可以把身体借给我用一次吗？”
沈陷含泪，“它永远都是你的，你想什么时候用便什么时候用。”
灵魂与身体抽离漫长，一种抽丝剥茧的麻痒席卷全身。
微弱却蚀骨焚心。
程落的灵魂已经十分虚弱，沈陷必须进入沉睡，否则便会以摧枯拉朽之势占据身体。
他连最后一次窥视程落都做不到。
“沈陷怎么样，有什么不舒服的地方吗？”
医生见沈陷呆愣愣的看着前方许久，伸手在他眼前晃了晃。
程落稳住了差点摔倒的身子，定睛仰眸。
“赵医生，可不可以给我买个洋娃娃？”
“今天是我的生日。”
赵医生愣了愣。
青年好看的眸子中水光潋滟，倦懒疲惫中满是祈求。
“当然可以。”
他答应的很快，并且起身就出了病房，叮嘱另一个医生好好照顾沈陷。
医生替他打上了营养针，嘱咐他要适量喝温水，暂时不要随便走动。
程落一一听着，耐心的答应。
他没办法不耐心，他连烦躁的力气也没有。
透过窗户能看到外面湛蓝的天空，鸟儿飞也似的掠过。
九月初秋，万物还是青葱依旧，但终会走向败花落叶，即使长青，入了秋也难免萧索薄凉。
他想他这一生也算值得，没有一错再错，爱了最珍贵的人，保护了最重要的人。
只是没办法陪阿陷过他22岁的生日了。
只是要食言了。
程落依旧是那个冷静淡然的程落。
只是有些可惜，有些难过，有些心痛。
他慢慢的从抽屉里取出纸笔，握笔的力气也没有了，六个字写的歪歪扭扭，把小男孩画的很奇怪，但依稀能看出来他在笑。
纸被他压在了枕头下面。
程落其实还想做很多事情，比如在病房里挂些气球，比如象征性的买个蛋糕点上蜡烛，比如放上生日快乐歌。
但他太累了，累到动也动不了。
他安慰自己，就这样也可以。