小寒大寒，冷成冰团。
天佑二十二年的腊月，小寒与腊八同过。
一侯雁北乡，二侯鹊始巢，三候雉始鸲。飞禽的生命活动，已经感受到从地底下冒出来的温暖生机。
三九之时，是姑苏城最冷的时节。
前朝杭州太守苏东坡到灵隐寺过腊八节，便见僧人拿出豆子米面熬成粥，赠予施主，帮穷人过冬。
他于是复用游灵隐寺前韵，提笔写下“高堂会食罗千夫，撞钟击鼓喧朝晡。凝香方丈眠氍毹，绝胜絮被缝海图。”
因而这一习俗目前不止存在于寺庙、道观，还渐渐步入寻常人家，成为平民百姓过腊八的传统之一。
三清观香火旺，又有茶楼生意，逢年过节都能出一大份力接济贫苦人家。
腊八粥食材的大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆、红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆、芝麻、核桃、杏仁、瓜子、松子、葡萄干，一样也不少。
粥汇百味香，家有百味甜。粥味带着年味，便有了年俗。
本不是丹一多管闲事，这些食材是潼逍道长吩咐人千辛万苦搜罗来的，怕被哪个不长眼的吃了，她特地才吩咐着放在库房中，专门过年用。
因一些茶事相关，丹一每年都要去几趟杭州西子湖，她曾在杭州，听说过杭州人口中腊八粥的来历。
相传释迦牟尼成佛前修行苦练饿昏在地，被一个牧女用鹿奶救活。释迦牟尼恢复体力后，在菩提树下静悟，终于在农历十二月初八这天得道。
因为不喝露奶，所以这个饮品在华夏便演变成了用杂粮和野果组成的稀粥。
于是她得出了结论：杭州人比苏州人更会编故事。
除了腊八粥，有一桩茶楼的三清观，在腊八节还做另一种更受欢迎的食物——茶泡饭。
茶泡饭原是从西南之地的油茶里学来的。其他茶泡饭一般黑成一团。三清观中有独特的制法，煮出的茶泡饭，其中有一股清香气。
先是热锅将油炸粉末翻炒，再将沸水全部倒入大锅之中，待到锅开后，再把龙井茶高末放入其中，开煮后沥出茶油汤，再次开锅，然后置入炒熟的花生米，放盐与姜末，再放入前一也烧好的米饭便可煮成茶泡饭。
起锅再撒一把葱花，飘香十里，三清观前长队也能跟着排十里地。
也就只有三清观这种名头的观，才有龙井的高末。寻常人家若有也是沏茶卖了换现钱，哪还有多余的来做茶泡饭呢。
丹一起的不算早——至少当她睁开眼时道观中的人已经忙碌了半天了。
因先前已经给道长告假过，因此她并未参与进制粥中，简单洗漱过后，刚巧在门口碰上了潼逍道长。
“道长早啊！”丹一没规没矩地打了个招呼，“茶泡饭做好了，给我留五六个人的量，待会我遣我弟弟过来拿！”
潼逍道长站定，眼角眉梢凌厉，道：
“成何体统！”
丹一嬉皮笑脸道：“错了错了。”旋即抱拳拱手，补下了这个礼节。
瞧着她伸着懒腰出了道观的大门，道长才兀自叹气，浅笑着摇了摇头。
正山门外已经排起了长队，丹一沿着观前街行走，走着走着突然停下了步子，对着下头绿水上的一座摇橹船喊：
“我是观中的女道士，老人家载我一程可好？”
那只摇橹船便停下了，老先生拄着船橹子，眯着眼睛看向丹一，模样慈眉善目。
他摇橹靠岸，高喝：“三清观施粥，道长今日怎不在观中？”
丹一一手提裙一手撑地，跃下地面，稳稳站到船上。
“您不是也没去？这都没有摇船的，全跑去喝粥吃茶饭了。”
“赶不上喽——”老先生荡起橹，小船悠悠在河中行驶，“道长要去何处？”
“由巷。”丹一脆生生道，盘腿坐在船舶上。
“老人家若想吃茶泡饭，我让潼逍道长留下了，两个时辰后您在下船处接我，我给您留一份。”
老先生笑弯了眼。
小船飘过岸边有卖灶司菩萨像的。丹一便伸长胳膊向岸上递铜板，再将灶司菩萨像伸手够回来。
陈婆婆和关娘子是信奉九天东厨命灶王府君的。灶司菩萨管着各家的灶火，辟邪除灾，迎祥纳福，上天言好事，下界保平安。
果然到了小院里，关娘子便迎了出来：“丹一，快进来，就等你了！”
“关莘呢？”丹一左右张望，没看到弟弟的身影。
“那个浑小子，”关娘子无奈道，“一大早便嚷嚷着斗鸡去了！”
十五岁，块头虽然大，到底心性是个孩子。
“那等他回来，便让他去拿我给留的泡饭，再晚就没有了。”丹一叮嘱道。
一进屋门，便闻到腊八粥的枣香。陈婆婆递上自家煮的腊八粥，五十多岁的眉眼间都是笑意。
自家的虽比不得道观中的丰富，但到底有家的味道。
陈婆婆将灶司菩萨的像，压到高粱杆制成的饺子帘下，往后待到小年夜再拿出来，全家共同祭灶。
关莘抱着瓷粥罐回来时已是晌午。关娘子把瓷粥罐中的茶泡饭重新放到炉子上加热，一家人热乎乎地吃了顿泡饭。
丹一和关莘到岸边时，上午的老先生果真撑船等在那儿。
“去后塘茶楼，”丹一道，“咱们进茶楼吃去。”
丹一主动去了船头站着，吩咐关莘抱着罐子坐在中部，保持好平衡，防止翻船。
瓷粥罐中还有冒着热气刚装上的茶泡饭。
老先生不解道，“今儿腊八，后塘茶楼不开业啊。”
虽然疑惑，但还是照着丹一的话摇起了橹。
丹一笑道，“怎么会，我说它开，它必定开了。”
说罢，回眸看到街边正有卖山茶花制成的花环手链，嗔笑着便在河中向岸边讨了一个，旋即将两个铜子扬手再抛过去。
姑苏常有这种鲜花制成的小玩意。春日卖白兰花簪，夏日卖一大朵荷花与莲蓬，还有茉莉花的耳坠子、香包等等，皆颇受小娘子们的青睐。
小舟行至茶楼前，茶楼的门果然开了，只是其中并不见客，惟有一位少年在门口守着。
老先生