外婆说大厅太冷清了，就这么三两个人的懒得擦桌子。
小老头自然是全都听她的，把烤火那地方的火灭了，只留下一些带着余温的炭，然后又不知道从哪里变出一个铁质的架子放在坑里，再拿块木板子往上一放，一个正合适的小方桌就搭好了。
“对了，小老头。”周楚夹起一筷子干煸土豆丝，浅尝一口，似乎比她在城市里吃到的更有味道。
她一顿，吞咽下去，一口气道：“你叫什么？是做什么的？家住哪里？你们怎么认识的？你家只有你一个人吗？你经常来吗……”
小老头刚要吃饭，筷子才在碗里扒拉了两下，一听这话，彻底顿住了。
“你别一次性跟他说那么多。”周婆婆好像对他非常熟稔似的：“他脑壳是卡的，转不过弯来。”
小老头没搭话，在心里捋顺了问题，挨个回答道：“我以前年轻的时候是街上配钥匙的，和你外婆原来是邻居，打小就认识。”
“现在在村里常住的只有我一个人，有两个儿子都在城里，平时也不怎么回来住。”
说到这里，他看了一眼周婆婆：“我算是经常来，可你外婆不怎么见我。”
他抬手隔着一堵墙，指向院子里的那棵苹果树，好像是要说点什么，在周婆婆的怪异的眼神里，又什么都没说，埋头吃饭。
厨房其实并不小，比起周家那个大上两三倍，空气中有一股炭火的味道，又温暖又舒服。
周楚不知道该怎么去形容这种味道，但脑袋里却突兀浮现出外婆走到门边喊她的那一幕，她明明是背对着的，此刻却想象出了外婆的样子。
她觉得外婆身上应该就是这种味道。
一种本来不该出现在她生命里的味道。
周楚又有些走神，头顶被拍了拍才回神，如果说她来之前还对从未见过的外婆有戒备之心，那么此刻，心里便只有一个想法了。
想为外婆做点什么，没有任何原因，也不交换任何东西，只是单纯的想为她做点什么。
“外婆，今天来的那些人都是谁啊？”周楚装作不经意，实则竖起来耳朵，打算一一将他们记下，挨个清算。
“穿绿衣服头上扎俩小辫的是隔壁张婶，紫衣服后背绣了只独眼大雁的是对面那个弯的王婶，黄衣服腰上挂着个包的是张婶隔壁的李婶……”
“你问这个做什么？”周婆婆盯着她。
“你说这么全做什么？”她也盯着周婆婆。
婆孙俩突然一个停顿，异口同声道：“你不会是……”
“想我帮你打发他们？”
“想帮我收拾他们？”
周楚：“……”
周婆婆：“……”
小老头在一旁呵呵的笑。
周楚点头，一点儿不震惊：“您还真是，人老心不老。”
又低头一口气扒完剩下的饭，老神在在道：“既然这是您想做的事，那孙女我尽力一试。”
说完，起身就走，不带一丝犹豫。
很快，她又抱着个东西跑了回来，递到小老头面前，语带兴奋：“您看看这能打开吗？”
小老头考究地放下了碗，在衣摆上擦了擦手，才从周楚手中，接过一个雕着朵玫瑰的奇怪盒子。
盒子表面上看是金属的，和铁类似，但细看又能感觉出不一样来，仿佛能从铁上瞧见几抹暗光。
厨房的灯光很暗，可这盒子的表面仍然浮出些光亮，一种荒诞的不实感油然而生。
“我待会儿从家里拿点配钥匙的工具来。”拿着盒子的手有些颤抖，他笑得无奈：“年纪大了，不一定能打开。”
“好，那麻烦……”周楚突然发现她还不知道小老头的名字：“您叫什么？”
“……李书玉。”
两人说着话，没注意先前还表情丰富的周婆婆，在看到那个盒子时，面色一变，苦大仇深地盯着面前那盘菜，使了几下筷子都没夹起来。
周楚更是不会注意。
她兴致勃勃地想，这盒子一打开，或许会有什么新的发现。
从小老头手里拿回盒子的时候，意外发生了。桌子腿突然不稳，向一边歪倒，小老头紧张地望向周婆婆，在周楚还没拿稳盒子的时候，就松手去拽桌子腿。
铁质的经过一段时间的烘烤非常烫人，他稳稳的拽着，才没有撞向还准备夹菜的周婆婆。
而周楚这边就没那么幸运了。
桌板本来就是放上去的，这一歪倒直接就掉地上了，她想用力拽稳盒子，结果一个打滑，盒子顺着铁架子的中空地带掉进了火堆里。
那火堆虽说没有明火，但余热还在。
盒子一掉下去，可以说是“生死未卜”。
周楚也顾不得惊叫，下意识的反应，她伸手就要去火堆里捞。
“你这孩子，当自个儿手是铁做的吗？”
她手伸到一半，就被周婆婆拿火钳夹着手挪开了。松开后，虎口两道炭灰印子。
接着，周婆婆用火钳把那“深陷火堆”的盒子夹了出来，扔到地面上。
周楚也不知道自己为什么会那么焦急，反正就是非常焦急，再次想要伸手直接扒拉盒子，不出意外又被制止了，好在这次是周婆婆拿着毛巾的手。
“一个铁疙瘩，看你给紧张的。”周婆婆一边蹲下身来，像给小朋友擦手似的，擦干净她的手：“看这样子，锁孔怕是进泥了。外婆给你洗了晾一晾，明天再找你李爷爷开锁。”
“他就住在隔壁，人又不会走，咱们不着急不着急。”
老人说话总是慢吞吞的，语气里总是带着千帆过尽的释然感，几乎是她话说完的刹那，就抚平了周楚心底突然窜起来的焦躁。
周楚眼神愣愣地盯着地上的盒子看，她想不明白好好的桌子，为什么会突然倒了？
还正好朝外婆那边倒过去的。
小老头默默地收拾起一地混乱，旁人看不见的手心，已经被刚才那一个小插曲儿，烫得泛红疼痛。
就算是他年纪已大，也忍不住为这阵疼痛瑟缩了几下手。
周婆婆忙着料理周楚手上的脏污，没空关心他，更不会看到他手心的烫伤。
一直到晚上，躺在外婆专门给她打理出来的床上时，周楚才有空打开手机。
她不知道什么时候把手机静音了，登上社交账号，弹出了99+条消息，点都点不完。
鬼使神差，她点开了钟砚生的对话框。
钟砚生：你去哪里了？
钟砚生：我生病了，高烧。
钟砚生：婚礼推迟了。李满没到结婚年龄。
周楚一阵头痛，反手把人拉黑了。
谁管你生不生病，结不结婚？