将余昔言送到医院，无需方意暖多言，方旭哲就做好了一切。
余昔言感受到晃动，也尽可能地保持沉默，只是偶尔会从唇齿间溢出几个模糊的音。
直到医生问到过敏史和有没有服用过药物时，方旭哲晃了晃余昔言。
余昔言有些艰难地掀开眼皮，眼前仿佛覆盖了一层白雾。
不知道想到什么，方旭哲先开了口，“她抗生素过敏。”
医生愣了愣，“全部都过敏？”
“青霉……氨苄西……过敏……”
余昔言张了张口，声音很无力。
余昔言想睁开眼让自己清醒一些，可她实在使不上力气。
医生大概猜出了她要说的话，“这几样过敏的话，抗生素都不能用了。最近有没有吃什么药？”
“吃了……安眠药……两颗……”
余昔言晃了晃脑袋，想让自己清醒一些，可她的意识还是很模糊。
她越来越分不清，是现实还是梦境了。
“头好痛……”
余昔言尽可能地保持清醒，可巨大的困意和身体的不适压得她实在难受。
“她说头很疼。”
方旭哲复述了一遍余昔言的话。
听到方旭哲的声音，余昔言索性合上了眼。
她不再费心去想究竟发生了什么，只要方旭哲在，她就会莫名的心安。
挂号、看病、拿药、住院、输液。
几乎所有的手续都是方旭哲一个人操办的。
为了减少余昔言的移动，方意暖带着她坐在一旁的座位上，安静地等着。
方意暖看着方旭哲跑来跑去，心里无限感慨。
她能帮得上的忙，也就是开车送了他们一趟、把方旭哲的手机给他以及照看一下余昔言。
方旭哲主动打破了他自己的规则。
从他明白自己爱上余昔言的那一刻起，他所铸起的高墙瞬间崩塌。
方旭哲将余昔言放到病床上，静静地看着她。
方意暖突然出声询问，“如果我哥知道你这样，他失望了怎么办？”
“那又怎么样？”
方旭哲替余昔言盖好了被子，“小姑，我已经当了他们的乖儿子那么多年，我现在只想做自己。”
“你和哥真像。”
方意暖笑了笑，“我处理一下事情，待会再回来，照顾好她。”
方意暖说完就走了。
方意暖想，作为一名老师，她大概是要阻止他们，也不该让他们独处。
可作为方旭哲的姑姑，她又有些私心。
在方旭哲还小的时候，她就觉得他太过于成熟稳重了，所以在方皓天想让方旭哲跳级的时候，她阻止了。
希望你能健康快乐的成长，希望你能有一个难忘的青春，是我作为姑姑的私心。
正是因为明白方旭哲是怎么样的一个人，所以方意暖才会短暂地离开。
方旭哲轻轻拉住了余昔言的衣袖，“醒过来，好不好？”
“你这样……我很担心。”
“能不能告诉我，究竟发生了什么……”
回答方旭哲的，是长久的沉默。
方旭哲叹了口气，静静凝望着她。
冰凉的液体一点点进入余昔言的身体，余昔言挣扎了一下，却被按住了。
“别动，针会歪的。”
方旭哲的声音，轻轻落在余昔言耳边，像是打开铁锁的钥匙。
余昔言在睡梦中挣扎着，终于找到了钥匙。
打开生锈的铁锁，推开那扇布满灰尘的门，仿佛一束的光穿过她的胸膛。
余昔言缓缓睁眼，那一束光正巧照在了她的身上。
看着背对着窗台替她遮光的少年，余昔言仿佛看到了贯穿她生命里的光。
“方旭哲。”
“我在，我一直在。”
这句话，好熟悉……
余昔言的眼角，无意识地划过一滴泪。
方旭哲轻轻地用纸巾擦去她眼角的泪，“我们家小孩，怎么哭了呢？”
余昔言忽而低头笑了，慢慢地撑起身子，靠在床头。
“方旭哲，你怎么学我说话。”
余昔言话音刚落，方旭哲就把保温杯递到了她嘴边。
“先喝点温水润润喉，不急，我们慢慢来。”
余昔言伸手接过保温杯，低头喝水的那一瞬间，豆大的泪珠也一同滑落。
方旭哲犹豫了一下，还是轻轻搂住了她。
“我知道，这很唐突，但是言言，我想让你不那么难过。”
“抱歉，我很笨，我不会安慰人，但是陪哭是小朋友都懂的道理。”
“哭吧，我陪着你。”
就像……你曾说过会一直陪着我一样。
余昔言伸手将保温杯放到桌边，而后紧紧地抱住了方旭哲。
“我梦到我哥哥了……他说他一直在，他说我是他的骄傲，他说……他说爷爷没有怪我……”
方旭哲轻轻拍着余昔言的背，学着她从前的样子安抚她。
“我们家言言这么好，有很多很多人喜欢你，小孩已经很棒了。”
余昔言心里最后的那道墙，好像一瞬间就崩塌了。
小孩已经很棒了，这是她曾经多么渴望听得到的话啊！
她好像能明白，为什么自己会喜欢方旭哲了。
他们是一路人，从始至终都是。
她懂他的不安与心酸，她曾给过他糖果与拥抱，而他也在笨拙地回应着。
余昔言轻轻逝去眼角的泪，从方旭哲怀里退了出来。
不该让他为难的，余昔言想。
“方旭哲，我和你说一说，关于我哥哥的事吧。”
余昔言动了动，这才发现平安锁又回到了自己手上。
“你怎么把平安锁还给我了？”
方旭哲垂下头，有些自责，“你把平安锁给我了，但是你病了……”
余昔言闻言笑了笑，伸手摸了摸方旭哲的头。
“和这个没关系的。”
余昔言收回了手，温柔地看向方旭哲，她的眼尾还泛着哭过的红，看起来可怜得想让人忍不住磋磨……
“平安锁，还是放在你那里我比较放心。”
方旭哲的心仿佛被她的温声软语敲击着，一下又一下。
“为什么？”
余昔言对上方旭哲真挚的目光，没由来的有些心慌。
“我跟你讲讲，从前的事吧。”
余昔言岔开了话题，方旭哲也没再追问，只是乖乖地坐在病床前，听她的过往。
“我很小很小的时候，我母亲就告诉我，我曾经有一个哥哥，但是爷爷奶奶当时不想要，所以他没有生下来。”
“他那个时候，已经八个月了。”
“母亲告诉我这些，是要我背负着他的命运活下去。”