提及母亲，是我心中永远放不下的人，不是因为她是我的母亲，主要是她对我的付出超乎想象，而作为儿子不但没有尽到孝心，还老让她担惊受怕，让她本来就不好的身体更加雪上加霜，病痛伴随了她一辈子，也折磨了她一辈子，我对她的关心太少了，对她的付出基本没有，但母亲一直还在牵挂我这个不孝顺的儿子，一打电话什么的都要千叮咛万嘱咐的要让我注意自己的身体。我手上有湿疹，母亲每次打电话都要关心我的手好没有，我说好了，她马上就有点生气，说我在骗她，要让我好好的找医生看好自己的手，就连我爱人说母亲这辈子就是为我活着的，其他人都不怎么关心，就关心我这个不孝顺的儿子。真实情况也确实如此，让我感到汗颜，我真的不配母亲这么的关心我，她连自己的身体都不怎么在意，她活着的意义就是关心在乎我这个儿子。
母亲是一个纯粹的农村妇女，也没有任何文化，但她从小就是很要强的人，她是家里的老大，还有四个弟弟、两个妹妹，家在我们县城北边的山上，相比我们家，条件更加艰苦。母亲小时候，大家每天都早出晚归的在田间地头辛苦劳作，但因为自然条件实在是太差了，山上的地高低不平，又没有办法灌溉，只能靠天吃饭，我们西北又是全国有名的黄土高原地区，干旱缺水是常态，在这种情况下，地里的收成可想而知了。偶尔有一年雨水多一点，又会造成水土流失，好不容易长成的庄稼又被水冲倒了，收成也不尽如人意。大家尝试了很多年，只有种一些粗粮反而收成会好点，因为荞麦、谷子、糜子、土豆、豌豆等农作物抗旱性强，对土壤的肥力要求不高，不管干旱还是雨水多对这些农作物的收成影响不是很大，收成也比较稳定，在很长一段时间，粗粮在外公家里是主要的口粮。记得小时候，母亲每年会把我送到外公家好多天，当时我们条件变好了，吃的是白面，对粗粮不感冒，但当时加工粗粮主要靠大型的石磨加工，工艺要粗糙很多，粗粮还是难以让人接受的。外婆就变着法给我做好吃的，做粗粮口袋（类似于饺子的做法），做荞麦干拌面，但这些都不能满足我的愿望，确实不想吃粗粮。不像现在，城里人吃精粮和大鱼大肉吃多了吃腻了，胃肠蠕动不够，肠胃病多发，又对40年前大家都不屑一顾的粗粮感兴趣了，特别是有些打着有机旗号的粗粮产品，不但在市场上的占有率越来越高，而且价格非常昂贵，确实让人有点大跌眼镜，放眼四十年前，北方农村人清一色的粗粮饭主打，人类的生活习惯是一个千变万化的存在，干什么事都是过犹不及，上世纪80、90年代的军大衣、回力鞋、喇叭裤又开始翻红了，真是三十年河东，三十年河西，人的审美观也可以穿越回去的。
母亲嫁给父亲也是很偶然的机会，主要是父亲家在县城边上，地里条件比母亲家要好点，其实那个时候家庭条件父亲和母亲都差不多，都很穷。母亲长的比较瘦小，但是从小养成了要强的性格，作为老大，她帮家里干的活最多，当然受到外公外婆的批评也多，她还要照顾几个弟弟妹妹，直到嫁人后，才没有照顾弟弟妹妹。我最小的舅舅比我大姐大一岁，是家里面最小的孩子，外公外婆也是比较惯小舅舅。母亲嫁到父亲家里来后，没想到父亲家里会这么这么穷（当时都没有到父亲家来过），用家徒四壁形容最恰当不过了。当时大伯已经成家立业了，分开过了，家里面就剩父亲三兄弟和爷爷了，父亲和四叔招工后在外地工作，爷爷和三叔在家，爷爷年龄大了需要母亲的照顾，母亲除了家务活还要参加生产队的劳动，多挣公分才能多分粮食，保证家里的日常生活。当时生产队的工作量还是比较大的，作为男人，还可以达到公分的要求，但对于母亲一个女人来说，工作量就有点受不了了，但母亲却咬着牙坚持，一定把分配的工作干完，这样才可以拿到公分。大伯当时已经是大队长了，但他也没有给予母亲任何的帮助，分派工作的时候还会分比较累的、别人不愿意接的活交给母亲干，让人觉得他不会徇私舞弊，他得到了别人的交口称赞，说把脏活累活交给自家人干，这也累坏了母亲。母亲是个嘴笨又好强的人，她没有多说什么，就咬牙干活了，想靠自己把活干完，不拖累全村的进程。这样大强度的工作，加上母亲生下大姐满月不久就开始干活了，她的身体就受不了了，有时候感觉腰酸痛，但还是要加紧干活，因为庄稼人的活等不了人，必须要抓紧干。
包产到户后，母亲的工作量更大了，要侍弄自己的十多亩地，她自己干不过来，就带我们姐弟三人一起干，父亲也常请假回来帮忙，除了我们都干不了的活要雇人帮忙外，其他的基本都是我们一家五口人干的。当有些活干不完或我们干不了的时候，就需要花钱雇人来做，但大多数情况是，大家都在农忙阶段，抽不开身子来，有时候就算是人家有时间，我们请他们帮忙也会打乱人家的工作节奏和安排，所以很多时候花钱也雇不到人。请不到人，事却在那里，而且有时候没有办法推迟，要急着处理，这个时候，母亲要强的性格体现的淋漓尽致，就会带着我们三姐弟一起尝试，虽然做的不是很好，但总比不做强，很多事情就是这样做出来的，也让我们非常佩服母亲，一个农村妇女会遇到很多的困难，一直寻求别人的帮助是不可能的，需要靠自己去努力，去寻求解决困难，这也是我在学习和工作遇到困难时，会自己尝试解决，如在自己的努力下还是解决不了的时候，再去寻求其他人的帮助，通过自己的努力尝试，对事情的来龙去脉都了解的很到位，也能看到事情的本质，找到解决问题的途径，就算寻求领导和同事帮忙时也能说出需要什么样的帮助，才能达到事半功倍的效果。我用几件小事来介绍下母亲要强的性格。
刚开始，大家都在全身心的投入到农业生产中，为解决温饱问题而全心付出，当每顿都吃上了白面后，大家便腾出时间和精力改善生活条件，最先改造的就是自家的大门。一般情况下，我们的院子比院外的路要高一点，这样有助于在下雨的时候及时将雨水排出院子，不至于造成院里内涝，方便家人的日常活动。在扩院门的时候，会在院子和路之间做一个比较平缓的斜坡，方便家里的板车和人出行，还要在水泥坡面上用刀刻一点花纹，防止打滑，村子里有几个人在这方面有经验，一般大家都会请他们来帮忙。我们家也把院门扩大了，也把水泥坡面做好了，就去请人家来帮忙，但因为人家那几天也忙，老抽不出时间来，眼看着水泥要凝固了，如果再不刻花纹的话，全部凝固了就没有办法再刻了。鉴于此种情况，母亲便自己拿起刻刀，尝试着去刻花纹，结果在意料之中，肯定面目全非，只有把水泥抹平重新再来，母亲也让我们三姐弟尝试刻花纹，经过我们四人一下午的辛勤劳作，最后刻的花纹还算看的过去了，这件事情总算完成了。肯定大家会说，刻花纹多简单呢，不是你们都学过美术吗，怎么不亲自做，所有的事情都要请人帮忙？给大家说明下，我们读村小的时候，没有美术老师，美术本倒是下发了，上课就是随便乱画，没有老师教画画。母亲是一个农村妇女，也没有接受过文化教育，没有尝试过，也没有这方面的基础，才去请村里的人帮忙。
刚包产到户时，全村人家基本上把分给自家的所有的地都种上了小麦，这样粮食的总产量就上来了，也可以让家人吃到更多的白面，等白面成了标配后，大家便不愿意花费太多的精力去侍弄山上的地，山上的土地高低不平且贫瘠，还不能像平地上的农田一样可以灌溉，基本靠天吃饭，种小麦的话投入和产出不成正比，相反种一些胡麻（北方特有的食用油原材料）、豆类等农作物反而长势很好。种小麦的时候，每年都要请几个年轻力壮的人把装满小麦的板车从山上放下来，因为山路有一段非常陡峭，稍不注意，会造成车翻人伤，有时候，几家人会一起帮忙把板车从最陡峭处放下来，这样的时间成本也很高，每天最多来回三四趟，人就累着受不了了。因此，后面种其他农作物的时候，我们就不会再去用板车拉农作物了，母亲带我们几个人去背下来，有时候母亲要去帮别人家碾场，我们姐弟三人就去背下来，因为年龄小，我们背的也不多，背下来山后，再装到板车上统一拉回来。当时，我还是比较调皮，想着农作物捆成捆，就可以让它自己滚下去，我们再慢慢顺着山坡走下去，不就节省好多力气吗？ 我们尝试过一次以后才发现，等到山底，农作物的颗粒全都掉光了，这招不行；我又想着背着走近路，可以节省时间，但比较陡峭，姐姐们让我不要冒险，我没有听她们的话，自己去尝试，结果一不小心，脚底一滑，从山坡上滚了下去，不但手脸擦破了皮，农作物也全废掉了，幸好我们那的山是土山，如果是石头山的话，估计我早就头破血流了。所有的尝试都不行，我就只有老老实实的走平路，背农作物下山了，这样的活，我们每个暑假都要干。说实话，现在一回忆起我们在农村干农活的事情，满眼都是泪，很不想回忆那段苦日子，但那段苦日子也让我们养成了坚韧不拔的耐心，不管生活条件多苦，我们也要踏踏实实都要尝试着去走新路，就像我后面连续几年考学和考研究生的坚持，终于守得云开见日出了。
因为好强的性格，母亲她对我们的要求也很严，她告诫我们，不管别人有什么，都不要去羡慕，家里能满足你们的，她和父亲会全力满足我们，但不能干那些让别人看不起，戳脊梁骨的事，比如偷鸡摸狗的事情。看到我们在别人家看电视很不方便，还遭别人给脸色，她便攒钱买了一台电视机，让我们看，对邻居来家里看电视她也非常欢迎，不给人家脸色看。母亲对我们很好，但当我们犯了错，她都要惩罚我们，当然惩罚一般都是挨打，姐姐们挨的打比我多。虽然母亲很喜欢我，很惯我，但我也没有少挨打，主要是我太调皮，老惹事。记得有一次，我把柜子打开，拿起爸爸单位发的蘑菇罐头研究起来，一不小心，罐头掉地上把瓶子打碎了，我赶紧把蘑菇捡起来手忙脚乱的放在柜子里的碗里，偷偷的跑出去了。到了晚上吃饭的时候，母亲从柜子里拿碗的时候才发现罐头打碎了，问姐姐是谁打碎的，姐姐说不知道，她才知道是我打碎的，让姐姐们找我回家，我怕母亲打我不敢回来。后来母亲来叫我回家我也不回来，说回来她要打我，她说回家吃饭就不打我，就这样僵持了一会儿，我还是回家了，当然打是少不了的，母亲最后给我说，错了就错了，还可以改正，如果偷偷的瞒着不说，是不能原谅的，让我们姐弟三人都要记住。
俗话说“女子本弱，为母则刚”，母亲对于我来说，不仅仅是给了我生命，而且她一生最关心最牵挂的人就是我，因为我也受到了身心的伤害。前面提到过我在小时候（大概5、6岁之前）会突发抽搐、口吐白沫，在我们村里的赤脚医生那看了很多次，可以解决当时的问题，但是从来没有完全治愈，6岁左右在父亲的朋友家犯病后，经过县人民医院的治疗才彻底痊愈了。我小时候，父亲上班经常不在家，遇到我犯病的时候，母亲是最担惊受怕的，生怕我因此发生什么意外，毕竟我当时的表现很吓人。而且因为发病的时候不固定，母亲在干农活的时候心情也绷得紧紧的，担心我会犯病，并且当时人民的通讯基本靠吼，生产队的田地也很分散，就算找人半天也找不到。在我多次的犯病，对母亲造成了很大的心理伤害，她终于病倒了，嘴中也念念叨叨的，至此以后，她每隔一段时间都会犯病，不吃不喝的，人也会瘦一大圈，过一周时间才会慢慢恢复。这个病伴随了母亲一辈子，前几年，姐姐带母亲做了加强CT，说脑中有瘤，压迫神经后造成的这种病，但母亲身体一直不好，我们不敢给她做相关手术，就这样，病痛经常折磨着母亲。母亲的病，是因我而起，但我却不能陪伴在她身边，想起来很是愧疚。
当冬小麦都种到地里后，已经进入了深秋，这段时间农村的人都会闲下来，家家户户便开始准备给大家做过冬的棉衣、棉裤和鞋。解晓东演唱的《中国娃》中有一句“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底呀，站的稳哪走的正踏踏实实闯天下”的歌词，唱出了中国传统布鞋制作的过程，也对传统布鞋的引申意义的总结。我们穿的布鞋都是母亲一针一线纳出来的，这个工序比较复杂，给各位介绍一下。记得母亲做鞋时，首先要从那本书里边挑挑选选，看谁的脚适合哪个鞋样，就依照着尺寸刻鞋底和鞋帮。要想做鞋必先做鞋底，要做鞋底首先要将烧水到沸腾时倒入粗面粉，搅拌成糊状后把颜色一样的布料均匀铺平。然后，刷一层浆糊铺一层布料，刷一层浆糊铺一层布料，然后再抹再粘，直到粘贴上七八层。然后就是选鞋面，这倒不需要多少布料。有时候随便找一块布头就够用，黑色的、蓝色的、灰色的都行，用的最多的布料就是“金丝绒”的。母亲在纳鞋的时候，会用带钩的锥子拖着一根粗一点的线穿透鞋底，然后不需要费太大的劲一拉，“呲”的一声就把线拉出来了。这个步骤需要用到“顶针”，有时还会把针尖往头上抹一下，擦点头上的油来减轻纳鞋的阻力，纳好一双鞋，这样的步骤需要重复无数次。一针一针在鞋底上纳出密密麻麻的、间隔均匀的针脚来。最后将准备好的鞋帮面料和里料刷浆糊粘贴晾干压平，将鞋帮样放上剪下，将鞋帮后跟缝合然后鞋帮边缘做沿边处理，再将鞋帮前中点与后中点与纳好的鞋底的前后中点对齐，固定，绱鞋。绱好的鞋需在一定湿度下填充麦子等农作物定型，然后晾干，一双布鞋才算做完了，母亲一年要给我们每人做一双单鞋、一双棉鞋，工作量是非常大的，经常我们能在睡了一觉后还看到母亲在油灯下（82年以后才有了电灯）纳鞋底的身影。小时候，我们每年只有一双布鞋，这对于我们活泼好动的男孩子来说，不到一个月，大脚趾便不甘心的露出来了，这时候母亲会用一块布缝一个补丁，让我们继续穿，一年下来，鞋上打满了补丁。如果给现在的人一看，以为是哪里的乞丐穿过的呢，其实在我们那个时候，补丁衣服补丁鞋是我们日常生活的标配。我估计后面有些登山运动品牌在它们生产的服装的肘部、膝盖和臀部加一片布，是从我们原来穿的衣服上得来的灵感。
棉衣棉裤的做法相似，首先要选择合适的棉衣面料和里料，确保它们都是干净的并且适合制作衣服。面料建议选用斜纹布，而里料则应更加柔软。将棉衣的面料和里料预先洗净并晾干。母亲当时不能准确确定衣片的尺寸，就把往年的衣服平铺在面料上，用画粉描绘出轮廓线（一般会画大一点），再沿着画出的轮廓线进行裁剪，注意保留一定的缝份。接下来先做袖子，将袖子的面料和里料对折两次，形成一个较小的正方形。然后在每个角落标记出袖子的宽度和长度，以及袖山的深度。裁剪时要注意这些标记，确保袖子的尺寸合适。接着将裁剪好的衣片和袖子正面相对，边缘对齐，然后按照标记的位置进行缝合。在缝合过程中，可以使用别针定位，以确保缝合准确无误。根据冬天穿衣服的需要制作口袋，通常是在衣身两侧或者前身。将棉花填入衣片中，确保棉花分布均匀，尤其是袖山部分，以便保持衣服的形状，将袖子和衣身的接缝，棉衣就做好了。因为母亲没有接受过什么裁缝的基础知识的学习，都是在小时候外婆手把手的教，经过多年的实践摸索出来的。我们小时候，老家冬天的气温一般都是零下20多度，并且我们只有一件棉衣裤，要穿一个冬天，和今天机器加工的衣服相比，母亲做的棉衣裤虽然不好看，但却是非常的保暖，现在回想起来，还是非常幸福。我们穿了一冬天的棉衣棉裤上面全是油和汗水印，春天，母亲会将我们穿的棉衣裤都拆了洗干净，棉花留着第二年做棉衣的时候再用。
当我在西南生活稳定了后，就准备接父亲和母亲来和我们住，以便了却我尽孝的心愿。有一年暑假，姐姐们开车送父亲和母亲来我生活的城市游玩，游玩结束后将母亲和父亲留在我这里和我们一起生活，我当时也是非常开心的，终于可以和母亲他们生活在一起，可以照顾他们了。当时母亲和父亲年纪都比较大了，身体都不好。母亲基本上没有离开过我们老家，一来到我生活的城市，西南潮湿闷热的天气让他们都感觉到很不舒服，适应不了。我便带父母姐姐他们到川省有名的峨眉山避暑，虽然峨眉山比川省其他地方都要凉快多了，但对于过惯了干燥凉爽的夏天的北方人来说还是受不了，特别是他们感觉房间空调的凉风刺骨，休息了两天母亲说要回老家了。我说你们来就是和我一起生活的，姐姐们可以玩几天先回去，你和父亲就留下来不回老家了。母亲说，我们来，主要是到你工作生活的城市看看你，看着你过的很好，作为母亲我也就放心了，人老了，还是觉得自己的待了一辈子的地方熟悉、方便、舒服，在母亲的催促下，姐姐们就带着父母回了老家，后面再也没有来过我工作的城市，主要是他们的身体情况每况愈下，经不起长途跋涉的折腾了。每次回老家，我都会给母亲拿一点零花钱，但母亲都不要，还把她自己积攒的零花钱给我，让我补贴家用，说我在外面用钱的地方很多，她没有什么需要花钱的地方。
我亲爱的母亲，生我养我的母亲，在我的有生之年却没有办法陪你在一起，我感到无比愧疚，但母亲却随时随地的在牵挂着在外的我。
阎维文演唱的《母亲》萦绕在我的耳边，听得我泪流满面，想念我的母亲。“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦。啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈这个人给了我生命，给我一个家，啊，不管你走多远，不论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈。你身在那他乡住有人在牵挂，你回到那家里边有人沏热茶，你躺在那病床上有人她掉眼泪，你露出那笑容时有人乐开花。啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家，啊，不管你多富有，不论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈。”